쿠르베씨는 안녕하시다

박성제 MBC 해직기자가 복직을 기다리며 만들어낸
‘세상 가장 아름답고 슬픈 스피커’ 쿠르베

“공기가 느껴진다.” 청음실에 앉았던 사람이 말한다. 인간의 노랫소리가 기계를 통과해왔다는 사실을 잊게 한다. 자연스럽다. 생생하고 맑다. 메탈을 크게 틀어도 소리가 죽죽 올라간다. 이제 갓 출발한 회사 PSJ디자인의 첫 스피커 ‘쿠르베’다.
평생 들을, WAF를 만족시키도록 예쁜…
PSJ디자인 대표는 ‘전 MBC 기자’ 박성제. 그냥 박 기자라고 하자. 대표 직함은 임시직, 출근 않을 뿐 기자다. 박 기자는 딱 1년 전인 2012년 6월20일 MBC에서 해고되었다. 길었던 MBC 파업의 막바지였다. 같이 해고된 기자·PD들과 무효소송을 제기하기는 했지만 언제 복직될지 암담했다. “12월 대통령 선거를 기다려보자는 결론이었죠. 김재철 사장이 MB 사람이니까 대선 뒤에나 전환점이 생길 것 같았습니다.” 시간 보낼 것을 찾아야 했다. 해고된 동료 중 누군가는 박사과정에 등록하고 누군가는 여행을 떠났다. 박 기자는 목공예에 나섰다. 목공예로 30년간 꾸준히 관심을 가져온 오디오를 만들어보면 어떨까 싶었다. “마니아 중에는 자작 스피커를 만드는 사람이 드물지 않습니다.” 남들 다 하는 것 말고 다른 걸 해보자 싶었다. ‘평생 들을 스피커를 만들자’가 또 다른 목표였다. 무엇보다 ‘WAF’가 주요하게 작용했다. “오디오 취미가 돈이 많이 드니까 아내의 허락이 절대적으로 필요합니다. 그게 ‘아내 수용 지수’(Wife Acceptance Factor)입니다.” 예쁘게, 아내의 부탁이었다.

사람과사회

마니아들이 애용하는 노르웨이산 유닛을 주문해서 받았다. 자작나무로 유닛을 감쌌다. 자작나무는 울림이 좋고 변하지 않아 바이올린 등의 악기를 만드는 데 쓰이는 나무로, ‘자작’ 스피커를 만들 때도 많이 사용한다. 유닛을 네모로 감싸면 소리가 각이 진다는 건 ‘음향학’의 진실, 그는 유닛을 동그랗게 감싸는 인클로저를 만들었다. 울림이 좋으면서도 ‘세상에서 가장 아름다운 스피커’는 그렇게 탄생했다.

이름은 ‘쿠르베’로 지었다. 쿠르베는 ‘굽었다’라는 뜻의 프랑스어. 박경신 교수가 방송통신심의위원 노릇을 할 때 심의에 의문을 제기하며 올렸다가 음란물 유죄 선고를 받은 의 작가 쿠르베와는 상관없다. “나쁘지 않은 오해죠.”

완성 뒤 몸담고 있던 동호회 회원들을 초청해 청음회를 열었다. 그 자리에서 2명이 자기 것을 만들어달라고 주문했다. “좀 비싼데요.” 공업용 본드로 붙인 나무 표면을 일일이 다듬고 사포질을 해 색깔을 내야 하므로 ‘공산’이 불가능하다. “괜찮습니다.” 다니던 공방에 이야기해서 ‘제품 생산’에 나섰다. 공방의 3명이 매달려 한 달에 4~5대 만드는 게 다다. 6월11일 현재 3대를 설치하고 3대 주문을 받았다.

대표 명함을 찍었어도 ‘회사’는 MBC

쿠르베의 그림 중 라는 혁명적 작품이 있다. 박 기자도 그렇게 안녕하다. “해직생활을 버티는 힘이죠.” 무효소송 판결은 올해 말이면 나올까, 혹 YTN처럼 5년씩 걸리진 않을까. 그런데 혹시 잘되면 복직하기 싫어지진 않을까. “한 달에 2~3대 주문이 다일 테니 잘될 일도 없겠지만, 복직만 되면 미련 없이 다른 사람에게 인도할 겁니다.” 인터뷰가 끝날 때쯤 박 기자는 “회사로 들어가봐야 해요”라고 했다. 내일 스피커 설치 작업이 있다더니 마무리하러 들어가는 건가? “해고 1주년이니 노조에서 저녁 식사를 하자고 하더라고요.” 대표 명함을 찍었어도 그의 회사가 어디라는 건 의심의 여지가 없다.

글·사진 구둘래 기자 [e-mail]