▣ 임유미 서울시 구로구 신도림동
안녕하세요~. 먼저 제 소개를 하면, 저는 신도림동에 사는 스물둘 대학생 임유미라고 합니다^^ 독자 여러분 반가워요~.

사진에서 볼 수 있듯이 ‘엄마 아빠 사랑해요 하트 기념품’은 제가 초등학교 3학년 때 학교에서 극기훈련을 가서 사온 기념품입니다. 당시 많은 아이들이 놀러가면 기념품집을 기웃거리듯, 저도 마지막 날 기념품집에 가서 뭐 살 만한 건 없나 하며 둘러본 기억이 나요. 돈은 많지 않고 장난감 사기에는 제가 워낙 짠순이라^^; 돈 아까워서 살 생각도 하지 않았죠~. 그래도 어린 나이에 효녀였던 저는 엄마·아빠께 선물을 드리면 기뻐하시겠지 하는 마음에 나무로 된 하트 기념품을 샀어요. 그 위에 ‘엄마 아빠 사랑해요’라는 글귀가 마음에 쏙 들었거든요:-) 작은 선물을 받으신 부모님께서는 흐뭇해하시면서 기념품 뒤에 ‘97. 10.6~8 극기훈련 기념 유미로부터’라고 적은 뒤 방에 걸어두셨답니다.
어머나~ 그런데 제 동생도 경주로 여행 갔다가 똑같은 기념품을 사왔어요. 항상 저를 따라하더니 이것마저 따라했더군요. 저도 동생이 사온 걸 보면서 “와, 아직도 이게 있네?” 하고 신기해했어요. 부모님께서는 좀더 세련되게 색깔까지 칠해져 있는 기념품에 ‘2003. 11.3~5 창국이로부터’라고 적으신 뒤 나란히 두 개를 걸어놓으셨어요.
동생이 사왔을 때가 2003년이었는데, 지금도 수학여행이나 수련회를 가면 이걸 사는 아이들이 있을까, 아니면 요즘은 다들 해외로 가서 더 좋은 걸 사오나, 라는 생각이 드네요. 그리고 나란히 부모님 장롱에 걸려 있는 하트 조각을 보니 순수했던 제 꼬맹이 시절이 생각나면서, 커가면서 부모님께 ‘사랑해요~’라는 말을 쑥스러워 잘 하지 못하는 것 같아 죄송했어요. 그래서 오늘은 살짝 자기 전에 부모님 귀에 “엄마 아빠 사랑해요~”라고 속삭여야겠어요.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

구형 앞둔 윤석열 “걱정하지 마세요”…김용현 “나는 두렵지 않아”

독일 대통령, 트럼프 직격…“세계가 도적 소굴이 되고 있다”

“러·중 그린란드 포위”, “덴마크는 썰매로 방어”…트럼프 주장 사실일까?

‘TV조선’ 출신 신동욱, 장동혁 비판한 조중동에 “팩트체크 좀”

노벨평화상 마차도 “내가 베네수엘라 이끌 적임자”…존재감 부각

김병기 배우자, ‘대한항공 숙박권 보도’ 다음날 보좌진 대동 보라매병원행
![[단독] 노동부→김앤장·전관→쿠팡...‘근로감독 정보’ 실시간 샜다 [단독] 노동부→김앤장·전관→쿠팡...‘근로감독 정보’ 실시간 샜다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0108/53_17678633647615_20260108503461.jpg)
[단독] 노동부→김앤장·전관→쿠팡...‘근로감독 정보’ 실시간 샜다

“콘크리트 둔덕 없었으면, 제주항공 승객 전부 살 수 있었다”
![말해놓고 웃음 터진 윤석열…“계엄 역풍 경고도 안 해주고!” [영상] 말해놓고 웃음 터진 윤석열…“계엄 역풍 경고도 안 해주고!” [영상]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0108/53_17678399102847_20260108501573.jpg)
말해놓고 웃음 터진 윤석열…“계엄 역풍 경고도 안 해주고!” [영상]

용인 반도체 산단, 옮긴다면 어디로?


![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)


