▣ 이지연 충남 천안시 쌍용1동
수년간 정리를 포기하고 방치해뒀던 집 뒤켠의 창고를 새해를 맞아 큰맘 먹고 정리하기로 했다. 커다란 창고는 아니지만 너무 무관심했던 탓에 온갖 잡동사니가 뒤섞여 마치 도깨비집 같은 분위기였다.

마른 먼지 먹어가며 한참을 정리하던 차에 뜻밖의 보물을 발견했다. 할아버지의 유품인 쌍안경. ‘이게 왜 여기 있을까?’ 오랫동안 내 기억의 저편으로 사라져버렸던, 하지만 할아버지와의 아련한 추억을 머금고 있는 물건인데 왜 이렇게 무심하게 내팽개쳐버렸던 것일까.
광고
어릴 적 할아버지의 자전거 뒤에 올라타 쌍안경으로 시골의 이곳저곳을 들여다보며 드라이브하는 것을 즐겼던 나와 그런 모습을 참 예뻐해주셨던 할아버지. 하루는 할아버지께서 “그 속에 뭐가 보이니? 그게 그렇게 좋아?” 하고 물어보셔서 별 생각 없이 “그냥 멀리 있는 게 잘 보여서 좋지”라고 대답하면서 여전히 눈은 쌍안경을 들여다보고 있었다.
“그게 진짜 좋은 이유가 뭔지 아니?”
“아니, 몰라.”
“쌍안경이 좋은 이유는, 멀어서 지금 당장은 갈 수 없지만 꼭 가보고 싶은 곳을 마음속으로 먼저 가보고, 잠시 동안 마음을 달랠 수 있어서란다. 사람들이 오랫동안 달을 쳐다보다가 결국 달에 갔던 것처럼.”
광고
어린 마음에 그게 무슨 말인지 확실하게 와닿지는 않았지만 할아버지와 쌍안경에 대해 나눈 처음이자 마지막 대화였던 것 같다. 그 뒤 얼마 되지 않아 할아버지는 지병으로 돌아가셨다.
나중에 알았는데 이 쌍안경은 우리나라 기술로 가장 처음으로 만든 것이라고 한다. 그 당시의 얼리어답터였던 우리 할아버지, 쌍안경 속에 있는 무엇을 보고 계셨을까.
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
[단독] 경호처, 윤석열 체포 저지에 ‘반기’ 든 간부 해임 의결
전원일치 여부 몇 초면 알 수 있다…윤 탄핵 심판 선고 ‘관전법’
건대입구 한복판서 20대 남녀 10여명 새벽 패싸움
김수현 모델 뷰티 브랜드 “해지 결정”…뚜레쥬르는 재계약 않기로
“윤석열 파면하고 일상으로” 꽃샘추위도 못 막은 간절한 외침
이것은 ‘윤석열 파면 예고편’…헌재 최근 선고 3종 엿보기
권성동 “헌재 결정 승복이 당 공식 입장…여야 공동 메시지 가능”
민감국가 지정, 보수 권력 핵무장론·계엄이 부른 ‘외교 대참사’
전세계 인기 ‘폭싹 속았수다’…애순·관식의 유채꽃밭에서 무슨 일이…
윤석열 탄핵 선고 ‘목’ 아니면 ‘금’ 가능성…헌재, 17일에도 평의