▣ 이상범 경남 진해시 인의동
내 아내의 보석상자를 꺼내볼까요? 아내의 오래된 보석상자엔 그와의 추억이 가장 많습니다. 그 보석상자엔 그의 LP판과 카세트테이프, 지금까지 발매된 CD와 뮤직비디오 VHS, 그리고 ‘못 잊어’라는 상표가 붙은 아마 80년대 후반에 나온 듯한 오래된 앨범과 ‘사랑, 존경’이라는 직접 쓴 제목이 붙은 작은 포켓식 앨범이 있습니다. 그 앨범 속에는 그의 예전 모습도 있고 당시 고등학생이던 아내의 앳된 모습도 있지요. 내 아내의 첫사랑이자 오래된 사랑과의 추억이 들어 있습니다.

아내는 가끔 그 오래된 물건들을 들여다보며 추억에 젖어들기도 하고 어떤 때는 그의 노래를 듣다가 갑자기 뛰어와서는 눈물 가득한 눈으로 내 뺨에 귀여운 뽀뽀를 살짝 해주며 고맙다는 말을 하여 나를 당황스럽게도 합니다. 아직도 아내는 그의 얘기를 할 때나 그와 함께하는 시간에는 수줍은 여고생 같습니다.
가끔 아내와 술을 마실 때도 그의 얘기를 나누곤 할 만큼 그에 대한 아내의 사랑에서 질투를 느끼지 않습니다. 아내의 오래된 사랑을 바라보고, 아니 이제는 그가 새 음반을 발표하면 대박이길 함께 기원하고 싶습니다. 아내로 인해 이제는 나도 변진섭씨의 음반을 모두 듣고 그의 노래가 18번이 되었고 그의 노래를 사랑하는 골수팬이 되었습니다. 그리고 내 아내의 보석상자가 더 채워지고 영롱하게 빛날 수 있도록 노력을 아끼지 않을 생각입니다. 앞으로도 우리 집에는 세 아이가 좋아하는 신세대 가수들의 노래보다 변진섭씨의 노래가 더 많이 들리겠지요?
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

젠슨 황 “나는 쓰레기 같은 놈”…완전 ‘딴사람’ 모습으로 무너졌다

사임한 젠슨 황, 세 번째 불륜 의혹…또 다른 엔비디아 직원

최민희 ‘이 대통령, 윤석열 탄핵반대’ 발언 파문…친명·친청 정면 충돌

“너도 AI 안경?” 의심에 리트 만점자 “수능 국어 생중계 풀이”

‘AI 안경 의혹’ 세무사 수석합격자 1차 채점 판독…“특이사항 발견 못 해”

‘가장 착한’ 단백질은 두부, 최악은 체더치즈…케임브리지대 선정 까닭은

젠슨 황만 그럴까…금실 좋은 원앙부부의 감춰진 사생활

“이재명 아들 군면제” 허위 글 이수정, 2심도 피선거권 상실형

호흡기 단 35살, ‘생존의 몸부림’ 마우스 글쓰기…“남도, 나도 살리고 싶어요”

사관학교 통합 1년 내내 우왕좌왕…육·해·공사 존치로 선회





