▣ 이상범 경남 진해시 인의동
내 아내의 보석상자를 꺼내볼까요? 아내의 오래된 보석상자엔 그와의 추억이 가장 많습니다. 그 보석상자엔 그의 LP판과 카세트테이프, 지금까지 발매된 CD와 뮤직비디오 VHS, 그리고 ‘못 잊어’라는 상표가 붙은 아마 80년대 후반에 나온 듯한 오래된 앨범과 ‘사랑, 존경’이라는 직접 쓴 제목이 붙은 작은 포켓식 앨범이 있습니다. 그 앨범 속에는 그의 예전 모습도 있고 당시 고등학생이던 아내의 앳된 모습도 있지요. 내 아내의 첫사랑이자 오래된 사랑과의 추억이 들어 있습니다.

아내는 가끔 그 오래된 물건들을 들여다보며 추억에 젖어들기도 하고 어떤 때는 그의 노래를 듣다가 갑자기 뛰어와서는 눈물 가득한 눈으로 내 뺨에 귀여운 뽀뽀를 살짝 해주며 고맙다는 말을 하여 나를 당황스럽게도 합니다. 아직도 아내는 그의 얘기를 할 때나 그와 함께하는 시간에는 수줍은 여고생 같습니다.
가끔 아내와 술을 마실 때도 그의 얘기를 나누곤 할 만큼 그에 대한 아내의 사랑에서 질투를 느끼지 않습니다. 아내의 오래된 사랑을 바라보고, 아니 이제는 그가 새 음반을 발표하면 대박이길 함께 기원하고 싶습니다. 아내로 인해 이제는 나도 변진섭씨의 음반을 모두 듣고 그의 노래가 18번이 되었고 그의 노래를 사랑하는 골수팬이 되었습니다. 그리고 내 아내의 보석상자가 더 채워지고 영롱하게 빛날 수 있도록 노력을 아끼지 않을 생각입니다. 앞으로도 우리 집에는 세 아이가 좋아하는 신세대 가수들의 노래보다 변진섭씨의 노래가 더 많이 들리겠지요?
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고
![[단독] “나경원 머리 높이지 마라” 김건희 메모장…국힘 당무 개입 정황 [단독] “나경원 머리 높이지 마라” 김건희 메모장…국힘 당무 개입 정황](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17682232429106_5417682227122231.jpg)
[단독] “나경원 머리 높이지 마라” 김건희 메모장…국힘 당무 개입 정황
![[단독] 전직 동작구의원 “김병기, 총선 전 돈 요구…돈 준 구의원 여럿” [단독] 전직 동작구의원 “김병기, 총선 전 돈 요구…돈 준 구의원 여럿”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17682093766219_20260112503379.jpg)
[단독] 전직 동작구의원 “김병기, 총선 전 돈 요구…돈 준 구의원 여럿”

‘뒤늦은 반성’ 인요한 “계엄, 이유 있는 줄…밝혀진 일들 치욕”
![국민들이 이혜훈의 3번째 역전극을 봐야 하는가? [권태호 칼럼] 국민들이 이혜훈의 3번째 역전극을 봐야 하는가? [권태호 칼럼]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17682068560363_20260112503202.jpg)
국민들이 이혜훈의 3번째 역전극을 봐야 하는가? [권태호 칼럼]

이란 시위 사망자 최소 544명으로…신정체제 47년 만에 최대 위기

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년

“뒤통수 맞은 느낌”...서보학 교수 중수처법 반발, 자문위 사퇴

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬

트럼프 ‘그린란드 야욕’에…EU 국방수장 “미군 대체할 유럽군 만들자”



![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)

