[나의오래된물건] 욕망의 반짝이 카드

▣ 송우람 광주시 서구 치평동

‘스트리트파이터’를 기억하시는지? 요즘은 PC방과 플레이스테이션방 때문에 점점 사라져가는, 오락실에서 한때 주름잡았던 게임 스트리트파이터! 그 당시 추억을 담고 있는 카드이다.
카드의 뒷면을 보면 ‘1992’라고 선명하게 찍혀 있다. 올해 내 나이가 스물넷이니 어느덧 카드도 14년이 된 셈이다. 2006년부터 한해 한해 세어보니 1992년이면 초등학교 3학년 때다.

이 카드를 볼 때마다 어렸을 때의 풍경이 어렴풋이 생각난다. 학교가 끝난 뒤 부모님이 일하러 나가시고 아무도 집에 없으면 동네 친구, 형들과 함께 모여 어김없이 오락실에 가서 스트리트파이터라는 게임을 했다. 게임이 끝나면 일본어인지 영어인지 모르는 게임 속 구호를 외치며 게임 속 격투기 흉내도 많이 냈다. 그러다가 다치기 일쑤였다.

게임 속 주인공 이름들이 아직도 뇌리에 선명히 남아 있다. ‘켄’ ‘류’ ‘춘리’ ‘혼다’ ‘베가’ 등. 특히 ‘춘리’라는 여자 캐릭터의 치마가 굉장히 짧았던 게 기억난다. 어렸을 때 내가 짧은 치마를 볼 수 있었던 유일한 매체가 게임이 아니었을까 생각해본다.

이 게임이 인기를 끌면서 학교 주변의 문방구점에서는 어김없이 관련 카드 뽑기가 성행했다. 그중에서 일명 ‘스페셜 카드’라고 불리는 반짝이는 카드가 대단한 인기였다. 이 스페셜 카드를 한 장 뽑기 위해 얼마 되지 않는 용돈을 쏟아부었고, 반짝이 카드 외의 것들은 가차없이 버림을 받아야만 했다.

돌이켜 생각해보면 어릴 때는 욕망의 대상이 매우 단순한 것 같다. 멋진 카드 한 장에 모든 것을 가진 듯했으니. 지금은 내 책상 한쪽에서 형광등의 빛을 받으며, 아직도 그 찬란한 빛을 잃지 않고 뿜어내고 있다. 그 빛은 지금까지 각종 티켓, 영수증 수집으로 계속 영향을 주고 있으니 현재진행형이다.