▣ 장진순/ 부산시 해운대구 중동
우리 집 거실에 걸려 있는 둥그런 구리 쟁반과 색 바랜 손수건. 이것이 바로 엑스포 기념 쟁반과 손수건이랍니다. 대전 엑스포가 열린 지 13년이 되어가네요. 그해 여름이었던 것 같아요. 사회에 첫발을 내딛고 받은 신나는 여름휴가였거든요. 엑스포가 뭐하는 행사인지도 모르면서 연일 텔레비전이나 라디오에서 대전 엑스포의 홍보에 열을 올리기에 저도 그 열기를 느껴보고 싶어 첫 휴가를 받아 대전으로 발길을 당당하게 향했더랬죠.
학교 졸업하고 몇 년 만에 타보는 기차. 기분이 들떠서 행복해하며 연방 창밖의 풍경을 하나라도 놓칠세라 눈에 차곡차곡 채우면서 무사히 대전에 도착했습니다. 드디어 나도 이 행사에 참여한다는 자부심에 가슴이 마구마구 벅차오르는 순간이었죠.
대전 엑스포장으로 씩씩하게 향했어요. 따뜻한 햇살을 받으며 멋지게 치장한 다리 같은 것을 통과하니 드디어 도착했구나라는 실감이 나더군요. 나라별로 예쁜 통역관 언니들이 안내를 하고 있었고 저도 신나게 구경했어요. 재미있고 진기한 물건이 많아 시간이 빠듯해 모든 나라를 둘러보지 못했지만 그래도 여기까지 왔으니 멋들어진 기념품 하나는 건져야겠다는 생각에 마지막 코스로 기념품 가게를 택해 손수건 두어 장과 구리 쟁반을 샀어요. 여러 해를 거치는 동안 손수건은 너덜너덜해져 색이 바래버렸지만 여태껏 버리지 못하고 장롱 한구석에 모셔두고 있습니다. 친구들에게 대전 엑스포에 다녀왔다고 자랑하려고 손수건으로 이마를 훔치며 은근슬쩍 자랑을 일삼기도 했는데. 그해 구입한 엑스포 쟁반은 마루 한켠에 여태껏 걸어두었는데 볼 때마다 그때의 즐거운 기억에 행복해지곤 합니다. 첫 직장생활이라 기쁨과 즐거움, 눈물과 콧물까지 빼던 그때 함께했던 팀원들은 지금 어디서 뭐하는지, 그들은 날 기억하고 있는지. 새삼 궁금해지네요.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

특검, 이상민 징역 15년 구형…언론사 단전·단수 지시 혐의

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고

‘뒤늦은 반성’ 인요한 “계엄, 이유 있는 줄…밝혀진 일들 치욕”

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬

“집 가서 뭘 하겠냐”던 윤석열, 추가 구속했다며 재판부 기피 신청

‘케데헌’ 골든글로브 2관왕…한국어로 “엄마, 사랑해!”

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년

트럼프 ‘그린란드 야욕’에…EU 국방수장 “미군 대체할 유럽군 만들자”

못 걷은 세금 늘자 아예 지워버린 국세청...1조4천억 위법하게 삭제
![[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시” [단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681320293875_20260111502187.jpg)
[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”
![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)



![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)