결혼을 앞두고 집에서 더 가져갈 것이 없나 살피던 중에 발견한 요구르트 제조기입니다. 누구나 묻지 않아도 무엇인지 딱 알아볼 수 있도록 아주 큰 글씨로 요구르트라고 적힌 단순명료한 제조기입니다. 중학교 시절 아침밥을 잘 먹지 않고 학교에 가는 제가 걱정되어 부모님이 큰맘 먹고 구입하신 건데 한동안 부지런히 유산균을 발효시켜서 아침마다 먹고 간 기억이 새록새록 납니다.
언제부턴지 아예 집에 있다는 것조차 잊어버리고 살았는데 발견됐네요. 찾자마자 요구르트를 만들 수 있는가 싶어 사용해보니 8시간 정도만 투자하면 딱 먹기 좋은 요구르트가 되더군요. 신혼집에 가져가려고 깨끗하게 씻었는데 어머니께선 청국장 만드는 것까지 가능한 걸 새로 하나 사서 가져가라고 하시네요. 돌아가신 아버지가 아침마다 만들어주시던 게 생각나서 잘 사용 안 할 걸 알면서도 가져가려고 한 것인데, 어머니께 그 말은 못하겠네요.
중학교 때가 92년 즈음이니 14년가량 된 건데 참으로 세월이 빠르다고 느껴집니다. 제가 결혼을 한다는 것도 신기하고. 시간을 조절하는 것 외엔 별다른 기능도 없는데, 아직까지 요구르트가 만들어지는 걸 보니 생긴 만큼이나 튼튼한 모양입니다.
이 요구르트를 만들기 위해선 최소 8시간이 소요되고 유산균이 없기 때문에 떠먹는 요구르트와 우유를 사서 토키 물통에 넣어야만 요구르트가 완성된답니다. 발효통을 잃어버렸는데 다른 통들은 크기가 맞지 않아요. 꼭 먹고자 하는 의욕이 없는 분들은 쉽게 사용하기 어려운 요구르트 제조기임을 꼭 밝히라고 제 예비신랑이 말하네요.
박재경/ 대구시 달서구 감삼동
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“올 추석부턴 제사 없이 밥 먹자”던 엄마, 안녕…간 기증하고 떠난 78살

트럼프, 유엔 연설 “이란, 합의냐 전멸이냐 결정해야…선거 후 합의 믿어”

이 대통령, 이소영 중기 장관·이정현 대검 차장 임명안 재가

배준호 오자 달라진 한국, 조 1위로 8강행…이민성 감독 “이제부턴 결과 내는 경기”

대법관 임명권 우선이냐, 제청권 보장이냐…헌재 권한쟁의심판 받나
![희대의 만행 [그림판] 희대의 만행 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0922/53_17900727153065_20260922503772.jpg)
희대의 만행 [그림판]

17살 트로트 가수 김다현 “심수봉 선생님이 사과…잘 추스를 것”

‘항저우 3관왕’ 김우민 어깨 부상에 눈물…자유형 1500m 결승 ‘최하위’

‘발목 절단’ DMZ 폭발…“북한군 매설 지뢰 의심지대 확인하다 사고”

이 대통령 “달리는 차 세워야” 북핵 실용접근…‘핵보유국 인정’ 비칠 우려




