결혼을 앞두고 집에서 더 가져갈 것이 없나 살피던 중에 발견한 요구르트 제조기입니다. 누구나 묻지 않아도 무엇인지 딱 알아볼 수 있도록 아주 큰 글씨로 요구르트라고 적힌 단순명료한 제조기입니다. 중학교 시절 아침밥을 잘 먹지 않고 학교에 가는 제가 걱정되어 부모님이 큰맘 먹고 구입하신 건데 한동안 부지런히 유산균을 발효시켜서 아침마다 먹고 간 기억이 새록새록 납니다.
언제부턴지 아예 집에 있다는 것조차 잊어버리고 살았는데 발견됐네요. 찾자마자 요구르트를 만들 수 있는가 싶어 사용해보니 8시간 정도만 투자하면 딱 먹기 좋은 요구르트가 되더군요. 신혼집에 가져가려고 깨끗하게 씻었는데 어머니께선 청국장 만드는 것까지 가능한 걸 새로 하나 사서 가져가라고 하시네요. 돌아가신 아버지가 아침마다 만들어주시던 게 생각나서 잘 사용 안 할 걸 알면서도 가져가려고 한 것인데, 어머니께 그 말은 못하겠네요.
중학교 때가 92년 즈음이니 14년가량 된 건데 참으로 세월이 빠르다고 느껴집니다. 제가 결혼을 한다는 것도 신기하고. 시간을 조절하는 것 외엔 별다른 기능도 없는데, 아직까지 요구르트가 만들어지는 걸 보니 생긴 만큼이나 튼튼한 모양입니다.
이 요구르트를 만들기 위해선 최소 8시간이 소요되고 유산균이 없기 때문에 떠먹는 요구르트와 우유를 사서 토키 물통에 넣어야만 요구르트가 완성된답니다. 발효통을 잃어버렸는데 다른 통들은 크기가 맞지 않아요. 꼭 먹고자 하는 의욕이 없는 분들은 쉽게 사용하기 어려운 요구르트 제조기임을 꼭 밝히라고 제 예비신랑이 말하네요.
박재경/ 대구시 달서구 감삼동
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이진숙이 기막힌 ‘홍카콜라’…“방통위원장 때 한번 떼쓴 게 투사냐”

“생전 아들과의 약속 지키려고요”…같은 날 엄마도 장기기증 뜻 전했다

트럼프 겨눈 교황 “소수 폭군이 세계 유린…살육·파괴에 수십억달러 써”

“윤석열 곁눈질한 김건희, 구치소 돌아와…” 윤 부부 변호인 전언

윤석열 계엄선포 위법성, 사법부가 판단 못 한다?…논란 남긴 판결문

“계좌가 범죄 연루됐으니 현금 인출하세요”…34억 뺏은 피싱 조직원 검거

트럼프 “이스라엘-레바논 16일 회담”…이란엔 368조원 지원 카드

전한길 구속영장 기각…법원 “증거인멸·도망 염려 있다고 보기 어려워”

“11년 동안 비어 있던 자리 채워졌다”…이 대통령, 세월호 기억식 첫 참석
![[단독] 이 대통령, ‘김부겸 지지’ 홍준표 만난다…청와대서 비공개 오찬 [단독] 이 대통령, ‘김부겸 지지’ 홍준표 만난다…청와대서 비공개 오찬](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0416/53_17763182290332_20260416502062.jpg)
[단독] 이 대통령, ‘김부겸 지지’ 홍준표 만난다…청와대서 비공개 오찬

![[단독] 연 400억 주유소, 15년간 ‘임시’로 넘겼다…도공-협회 수상한 거래 [단독] 연 400억 주유소, 15년간 ‘임시’로 넘겼다…도공-협회 수상한 거래](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17758271156035_20260410501048.jpg)

![[단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다 [단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17758269070208_20260410500967.jpg)
