내가 아직 초등학교(그때는 국민학교)에도 들어가지 않았을 무렵, 네살 많은 초등학생 오빠가 어느 날엔가 가슴에 꼭 안고 나타난 것이 있었다. 얼굴 한가득 자랑스러운 표정을 하고 책상 위에 떡하니 내려놓은 것이 바로 독서대.
그날부터 오빠는 책상에 앉을 땐 꼭 독서대를 펴서 그 위에 책을 펼쳐놓고 보았다. 커다란 교과서가 독서대 위로 안정되게 받쳐져서 연출되는 바른 자세. 그 자세가 초등학생 오빠를 꽤 의젓해 보이게 했다. 그때부터였다. 내가 이 독서대에 눈독을 들이게 된 것은!
나는 그 뒤로 호시탐탐 기회를 노렸다. 고개를 숙이고 보면 목이 아프다며 오빠가 안 쓰는 틈에는 빌려다가 잽싸게 내 책상으로 옮겨다 놨고, 친구 집에 놀러갈 때는 난데없이 독서대를 펴 의젓한 자세를 자랑했다. 그렇게 서서히 독서대에는 오빠 것보다는 내 손때가 더 많이 묻어갔고, 오빠에게는 독서대의 존재감이 약해졌을 무렵 슬그머니 독서대는 내 방으로 옮겨왔다. 이제야 말이지만 정말이지 독서대가 있으니 공부가 훨씬 잘되는 것 같았다.
초등학교, 중·고등학교, 대학교를 거쳐 취업 준비를 하는 요즘에 이르기까지 20년이 넘은 이 조그만 독서대에는 정말 많은 종류의 책들이 거쳐갔다. 다리가 약해서 무거운 책들은 사이에 끼우기도 전에 쓰러져버리지만, 지금까지 내가 봐온 책들을 훤히 꿰뚫고 있다.
도서관 책상마다, 어떤 책에도 절대 쓰러질 것 같지 않은 튼튼한 독서대들이 즐비하고, 세련된 독서대들이 많이 나오고 있지만. 이 나이에 어울리지 않을 수도 있는(?) 깜찍한 보라색 독서대가 내겐 해를 거듭할수록 값을 더하는, 정말 오래된 보물 같다. 여기저기 때가 끼고 녹이 슬었지만, 그 어떤 독서대에도 지지 않을 저 절제된 디자인 하며(중간에 책 중심부를 받치도록 디자인된, 꼭 필요한 부분에만 모양을 낸), 접어서 가볍게 들고 다닐 수 있는 간편성을 보라! 믿지 않을진 모르겠지만 도서관에서 잠시 외출할 땐 어김없이 독서대부터 단속한다. 얇아서 책 사이에 숨겨두면 딱이다!
이현정/ 경남 양산시 웅상읍 주진리
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[속보] 이스라엘 지상 침공에…레바논 교민 96명 군 수송기로 한국 도착
고물상 아버지가 주운 끔찍한 그림이 88억 피카소 작품?
“우크라 미사일 공격에 북한 장교 6명 사망” 현지 보도
사라진 ‘필리핀 가사관리사’ 2명 부산서 검거
‘김건희 특검법’ 국민의힘 4명 이탈표…단일대오 ‘균열’
문 전 대통령, 경기도청 ‘깜짝 방문’ 왜?
‘회칼 테러’ 황상무 KBS 계열사 프로그램 진행자로 발탁
“올해 주꾸미는 공쳤어요”...소래포구 어민 화재에 망연자실
‘쌀먹’ ‘가챠’로 망가지는 ‘게임 왕국’ 대한민국
지상전서 허찔린 이스라엘, 2006년 침공 실패 되풀이하나