팔레스타인 가자지구 중심가 가자시티의 한 자동차 정비소에서 견습공으로 일하는 17살 무함마드 준데야의 손이 온통 기름때투성이다.
‘잠깐 쉰다.’ 견습공 무함마드 야신(18)이 자동차 부품이 널린 작업장 한쪽에서 잠시 숨을 돌리고 있다.
견습공 알리 알바트니지(18)가 연장을 넘겨받고 있다. 한 달 동안 열심히 일하면, 10만원 남짓을 집으로 가져갈 수 있다.
학교 대신 일터를 택한 게 제법 오래됐다. 가자지구 자 동차 정비소에서 견습공으로 일하는 아베드 알마지드 레헴(18)의 손놀림이 분주하다.
채 다 여물지 않은 손마디가 앙상하다. 거뭇거뭇 온통 기름때투성이다. 생계를 위해 나선 길, 견습공의 삶은 고단하기만 하다.
봉쇄된 땅, 팔레스타인 가자지구에서 앳된 얼굴을 한 10대들이 치열하게 살고 있다. 17살 무함마드도, 18살 알리도 가족의 밥을 벌기 위해 학교를 떠나왔다. 딴눈 팔지 않으면, 한 달에 10만원은 벌 수 있다.
교사도 되고 싶다. 의사도 되고 싶다. 이 지긋지긋한 땅을 벗어나고 싶다. 더는 아니다.
어둑한 한낮의 정비소, 눈부신 백열전등 아래서 렌치며 드라이버 따위 연장을 움켜쥔다. 등허리가 아려온다. 그저 버티고 섰다. 견습을 마치면, 정비사가 될 수 있다. 그래야 한다. 휘청이는, ‘시다의 꿈’이다. 사진 REUTERS/Mohammed Salem·글 정인환 기자 inhwan@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

내년 의대 정원 490명 늘어난다…모두 지역의사제 전형

쿠팡으로 한국 정부 압박하던 미국…조사 결과에 태도 바뀌려나

‘한덕수 23년형 선고’ 이진관 판사, 박성재에 “계엄 반대한 것 맞냐” 송곳 질문

“조력사 출국” 신고 받은 경찰, 이륙 15분 전 비행기 세워 설득

면허 뺏는 검사 아닙니다…75살 이상 운전능력 ‘VR 테스트’

전화번호·주소·현관비번 다 털렸다…쿠팡 유출자 1억5천만건 조회

미 전문가들, 한미 조선협력 ‘용두사미’ 전망…“미국 내 숙련공 전무”

“한국 대통령이냐?”…‘순복음’ 이영훈 목사 과잉 의전에 미국 어리둥절

“배신자 될래?” 전한길 최후통첩에 반응 없는 국힘

‘세계 최강’ 한국 쇼트트랙, 오늘 저녁 혼성계주로 첫 금맥 캔다


![[단독]건설 경기 어렵다고 순금 ‘뇌물’ 시도? [단독]건설 경기 어렵다고 순금 ‘뇌물’ 시도?](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0206/53_17703650106529_20260205504253.jpg)

