채 다 여물지 않은 손마디가 앙상하다. 거뭇거뭇 온통 기름때투성이다. 생계를 위해 나선 길, 견습공의 삶은 고단하기만 하다.
봉쇄된 땅, 팔레스타인 가자지구에서 앳된 얼굴을 한 10대들이 치열하게 살고 있다. 17살 무함마드도, 18살 알리도 가족의 밥을 벌기 위해 학교를 떠나왔다. 딴눈 팔지 않으면, 한 달에 10만원은 벌 수 있다.
교사도 되고 싶다. 의사도 되고 싶다. 이 지긋지긋한 땅을 벗어나고 싶다. 더는 아니다.
어둑한 한낮의 정비소, 눈부신 백열전등 아래서 렌치며 드라이버 따위 연장을 움켜쥔다. 등허리가 아려온다. 그저 버티고 섰다. 견습을 마치면, 정비사가 될 수 있다. 그래야 한다. 휘청이는, ‘시다의 꿈’이다. 사진 REUTERS/Mohammed Salem·글 정인환 기자 inhwan@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
임기반환점 윤 지지율 17%…이조차 바닥이 아닐 수 있다
“비혼·비연애·비섹스·비출산”…한국 ‘4비 운동’ 배우는 반트럼프 여성들
명태균 변호인 “윤 부부 추가 녹취 기대말라…강혜경 숨쉬는 것 빼고 다 거짓말”
기상 양호했는데...12명 실종, 2명 사망 금성호 왜 뒤집혔나
임은정 “윤, 건들건들 반말…국정 문제를 가정사처럼 말해”
목줄 매달고 발길질이 훈련?…동물학대 고발된 ‘어둠의 개통령’
‘아들 등굣길 걱정에 위장전입’ KBS 박장범, 스쿨존 속도 위반 3차례
검찰, 명태균 오늘 세번째 조사…“제기된 모든 의혹 들여다볼 것”
지구 어디에나 있지만 발견 어려워…신종 4종 한국서 확인
명태균 변호인, 반말로 “조용히 해”…학생들 항의에 거친 반응