팔레스타인 가자지구 중심가 가자시티의 한 자동차 정비소에서 견습공으로 일하는 17살 무함마드 준데야의 손이 온통 기름때투성이다.
‘잠깐 쉰다.’ 견습공 무함마드 야신(18)이 자동차 부품이 널린 작업장 한쪽에서 잠시 숨을 돌리고 있다.
견습공 알리 알바트니지(18)가 연장을 넘겨받고 있다. 한 달 동안 열심히 일하면, 10만원 남짓을 집으로 가져갈 수 있다.
학교 대신 일터를 택한 게 제법 오래됐다. 가자지구 자 동차 정비소에서 견습공으로 일하는 아베드 알마지드 레헴(18)의 손놀림이 분주하다.
채 다 여물지 않은 손마디가 앙상하다. 거뭇거뭇 온통 기름때투성이다. 생계를 위해 나선 길, 견습공의 삶은 고단하기만 하다.
봉쇄된 땅, 팔레스타인 가자지구에서 앳된 얼굴을 한 10대들이 치열하게 살고 있다. 17살 무함마드도, 18살 알리도 가족의 밥을 벌기 위해 학교를 떠나왔다. 딴눈 팔지 않으면, 한 달에 10만원은 벌 수 있다.
교사도 되고 싶다. 의사도 되고 싶다. 이 지긋지긋한 땅을 벗어나고 싶다. 더는 아니다.
어둑한 한낮의 정비소, 눈부신 백열전등 아래서 렌치며 드라이버 따위 연장을 움켜쥔다. 등허리가 아려온다. 그저 버티고 섰다. 견습을 마치면, 정비사가 될 수 있다. 그래야 한다. 휘청이는, ‘시다의 꿈’이다. 사진 REUTERS/Mohammed Salem·글 정인환 기자 inhwan@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[속보] 미군 “이란에 강력한 공습 개시…호르무즈 상선 공격 대가” [속보] 미군 “이란에 강력한 공습 개시…호르무즈 상선 공격 대가”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0708/53_17834610800856_20260708500152.jpg)
[속보] 미군 “이란에 강력한 공습 개시…호르무즈 상선 공격 대가”

‘짱구 엄마’ 강희선씨 보낸 아들 “어머니 아들이라 행복했어요, 사랑해요”

수업 중에도 혐오∙조롱…교사가 지적하면 “긁혔냐” “선비충” 되받아

호르무즈 상선 피격에 미, 이란 원유 판매 다시 금지…협상 중대 고비

오늘부터 큰 장마-폭염 연거푸…200㎜ 퍼붓고, 주말엔 34도 쩔쩔

‘왕 전문’ 배우 임호, 배재고 5·18 참배 동행…“후배들 공부 많이 됐을 것”
![‘혐오 놀이’ 넘실대는 교실, 속수무책 교사 [그림판] ‘혐오 놀이’ 넘실대는 교실, 속수무책 교사 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0707/53_17834199673224_20260707503591.jpg)
‘혐오 놀이’ 넘실대는 교실, 속수무책 교사 [그림판]
![[속보] 이란, 미군 공습에 “약속 위반…단호한 대응” 경고 [속보] 이란, 미군 공습에 “약속 위반…단호한 대응” 경고](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0708/53_17834646490975_20260708500217.jpg)
[속보] 이란, 미군 공습에 “약속 위반…단호한 대응” 경고

10대의 혐오 바이러스, ‘인스타’ 타고 무한증식

“내 위가 스스로를 먹는 병 걸려”…17살 아들 피 수혈한 슈퍼리치 상태




