경상남도 무형문화재 제14호인 이용구(77)씨가 3월20일 경남 거창군 두부자공방을 취재차 찾은 기자에게 맨 처음 한 말이다. 찢어지게 가난한 농부의 아들로 태어난 이용구씨는 7살 되던 해 남의 집 머슴으로 가게 되었고, 그곳에서 방짜 징과 처음 인연을 맺었다. 1천 도를 넘나드는 불을 다루고 하루 종일 방짜 징과 방짜 유기를 두들기며 얻은 것은 오직 세끼 밥이었다. 허기진 배를 채우는 것으로 만족해야 했다.
10년 만에 그곳에서 독립한 이용구씨는 징과 유기를 만드는 일을 천직으로 여기며 살아왔다. 그러다 1970년대 새마을운동이 본격화하자 방짜 징과 방짜 유기의 일감이 현격히 줄어 2년여 허송세월을 보냈다. 그러나 그 세월이 방짜 징과 방짜 유기를 절실하게 느끼게 했고, 결국 그는 다시 작업장에 나섰다. 70여 년을 한결같이 징을 만들어온 그는 1993년 경상남도 무형문화재 제14호 징장으로 지정됐다.
이용구씨는 이제 남은 생을 막내아들 이경동(47)씨에게 방짜 기술을 전수하는 일에 매달리고 있다. 평생 쇠를 두들겨 얻은 관절통증을 이겨내며 마지막 투혼을 아들과 함께하고 있다. 아들의 아들, 또 그 아들의 아들까지 고유의 방짜 기술이 이어지기를 기원하며.
거창=사진·글 김경호 기자 jijae@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“윤-명태균 녹취에 확신”…전국서 모인 ‘김건희 특검’ 촛불 [현장]
[영상] “국민이 바보로 보이나”…30만명 ‘김건희 특검’ 외쳤다
해리스-트럼프, 7개 경합주 1~3%p 오차범위 내 ‘초박빙’
로제 아파트는 게임, 윤수일 아파트는 잠실, ‘난쏘공’ 아파트는?
거리 나온 이재명 “비상식·주술이 국정 흔들어…권력 심판하자” [현장]
노화 척도 ‘한 발 버티기’…60대, 30초는 버텨야
“보이저, 일어나!”…동면하던 ‘보이저 1호’ 43년 만에 깨웠다
에르메스 상속자 ‘18조 주식’ 사라졌다…누가 가져갔나?
이란, 이스라엘 보복하나…최고지도자 “압도적 대응” 경고
구급대원, 주검 옮기다 오열…“맙소사, 내 어머니가 분명해요”