제주도 강정마을. 해군기지 공사현장을 둘러싼 벽./2012.2.14/한겨레21박승화
이상한 벽이 길을 막는다. 높고 길다. 돌아갈 길도 없어 보인다. 들판을 가로지르던 바람도 넘지 못하고 벽에 부딪쳐 울음소리를 낸다. 공상의 세계에나 존재할 것 같은 하얀 벽. 무엇을 지키려고, 무엇을 막으려고 있는 벽일까?
여기에는 본디 바닷가로 향하는 길이 있었다. 분명히 이쯤에서는 바다가 보여야 한다. 보았었다. 검은 구럼비에 부서지는 하얀 파도와 파란 바다 위 범섬의 풍경에 찬사를 올렸었다. 시선은 갇히고 말문은 막혔다.
제주 강정마을은 주로 귤 농사와 해산물 채취를 주업으로 한 가족 같은 공동체였다. ‘민군복합형 관광미항’을 건설해 주민들의 소득을 증대해줄 것이라는 정부의 말에 주민들은 둘로 갈라졌다. 지금은 한 가족 같던 주민 사이에도 벽이 놓여 있다. 강정에서 태어나 한 번도 마을을 떠난 적이 없는 할망도 이 벽 앞에서는 외부 불순세력이다.
이 기괴한 흰 장벽은 모든 것을 가로막고 있다.
제주=사진·글 박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr
벽은 마을 사람들의 생활공간과 바짝 붙어서 이어져 있다.
벽을 따라가다 보면 경찰들이 지키고 있는 유일한 출입문이 있다.
강정포구 방파제에서는 공사 현장을 들여다볼 수 있다. 관광객들은 열이면 아홉은 이곳에서 기념촬영을 한다.
강정천 하류 지역에는 아직 벽이 서 있지 않다. 대신에 사람들의 접근을 막으려고 날카로운 철조망이 설치돼 있다.
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“10시 이후에 출근”…정부, 노인일자리 ‘출·퇴근 시간’ 조정한다
![[속보] 정원오, 민주당 서울시장 후보 확정…과반 득표로 본선 직행 [속보] 정원오, 민주당 서울시장 후보 확정…과반 득표로 본선 직행](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0409/53_17757269577948_20260311501630.jpg)
[속보] 정원오, 민주당 서울시장 후보 확정…과반 득표로 본선 직행

최전방 ‘철책선 뚫렸다’고 지휘관 줄징계 안 한다…경계 개념 ‘영역’으로 전환

오만, 이란 구상에 선긋기…“호르무즈 통행료 안 받겠다”

“김부겸마저 ‘박정희 마케팅’? 부끄러운 일…형언할 수 없는 분노”
![[속보] 정부, 이란에 특사 파견…양국 외교장관 전화 통화 합의 [속보] 정부, 이란에 특사 파견…양국 외교장관 전화 통화 합의](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0409/53_17757322490127_20260409503756.jpg)
[속보] 정부, 이란에 특사 파견…양국 외교장관 전화 통화 합의

“공무원 초과근무, 필요하면 더 일하게 해야”…이 대통령, 제도 개편 지시

트럼프 “이란과 ‘호르무즈 벤처’ 검토”…함께 통행료 걷나

전한길 “이영훈 목사, 이재명에 약점 잡혔나? 그럴지도 모르잖아?”

“당신 연기가 전쟁 범죄”…백악관, ‘트럼프 비판’ 조지 클루니에 막말



![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)