신안군 흑산면 대둔도 흑산동분교장의 3·5학년 교사 김성호씨
하교 뒤에도 돌아와 놀자고 조르는 아이들, 여길 떠날 수 있을까
▣ 신안=사진·글 박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr
목포에서 100km 남짓, 뱃길로 2시간 전남 신안군 흑산면의 작은 섬 대둔도. 다도해해상국립공원의 작고 아름다운 이 섬은 150여 가구 500여명의 주민이 우럭과 전복 양식으로 생활을 하고 있다.
이곳에 전교생 18명, 교사 2명의 작은 학교 흑산동분교장이 있다. 김성호(31) 선생님은 1, 2, 3, 5학년 중 3학년과 5학년을 가르치고 있다.
“근무환경이나 교육환경은 육지에 비교할 수 없지만 아이들과의 생활은 정말 행복하고 보람 있다”고 말한다.
아침 8시에 등교해 선생님을 찾고 수업이 끝나면 집에 가방만 던져놓고 와서 같이 놀아주기를 바란다. 휴일이면 아이들 등쌀에 쉬지도 못하고 아이들과 함께 산과 바다로 뛰어다닌다.
근무연한 규정이나 인사 평점을 이유로 낙도에서 근무하는 경우도 있지만 김 선생님은 그냥 바다가 좋아서 섬을 지원했다.] 자신이 원해서 하게 된 섬 근무지만 3년째 접어들면서 가족들의 걱정이 들려오고 애인도 육지 근무를 바라는 눈치다. 곧 결혼도 해야 하고. 친구들을 만날 때면 혼자 세상에서 떨어져 있는 기분이 들기도 한다.
섬 학교 근무를 자신만이 할 수 있다고 생각하지 않는다. 지금 담임을 맡고 있는 5학년 아이들이 졸업할 때까지 함께 있고 싶기도 하다. 이런저런 생각으로 아이들에게 소홀해질까 염려도 된다. 언제까지나 있을 수는 없지만 어떻게 떠나야 할지 고민하는 섬마을 총각 선생님의 복잡한 마음도 아이들을 마주하는 동안에는 깨끗해진다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이 대통령 선거 결과 불만에 민주당 술렁…정청래 책임론 솔솔

‘껌 밟아도 안 멈춰요’…티코 만든 대우차 직원, 25살 청년에게 차키 넘겼다
![[단독] 삼성전자·하이닉스, 호남에 첫 반도체 공장 설립 추진 [단독] 삼성전자·하이닉스, 호남에 첫 반도체 공장 설립 추진](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0609/53_17809547350006_20260608503902.jpg)
[단독] 삼성전자·하이닉스, 호남에 첫 반도체 공장 설립 추진

오세훈 “당락 바꿀 위법 아니면 재선거 못 해…장동혁 노선 실패”

“사전투표 폐지” “MAGA와 함께”…개표소 시위, 극우가 접수했나
![[단독] 여인형 2023년 11월 ‘계엄 대비’ 합수부 조직 개편 문건 확보 [단독] 여인형 2023년 11월 ‘계엄 대비’ 합수부 조직 개편 문건 확보](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0609/53_17810048709036_20260609503376.jpg)
[단독] 여인형 2023년 11월 ‘계엄 대비’ 합수부 조직 개편 문건 확보

국힘 새 원내대표 후보들, 장동혁 사퇴 ‘온도차’·한동훈 복귀 ‘천천히’

법원, 잠실 투표용지 보관상자·영상 증거 보전 명령

야구 방송 해설 중 “선수 실적부진 와이프 탓”…시정권고 받는다
내가 곧 인간 불좌상…빵 터진 ‘국중박 분장놀이’ 전국으로 판 커졌다



![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)
