신안군 흑산면 대둔도 흑산동분교장의 3·5학년 교사 김성호씨
하교 뒤에도 돌아와 놀자고 조르는 아이들, 여길 떠날 수 있을까
▣ 신안=사진·글 박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr
목포에서 100km 남짓, 뱃길로 2시간 전남 신안군 흑산면의 작은 섬 대둔도. 다도해해상국립공원의 작고 아름다운 이 섬은 150여 가구 500여명의 주민이 우럭과 전복 양식으로 생활을 하고 있다.
이곳에 전교생 18명, 교사 2명의 작은 학교 흑산동분교장이 있다. 김성호(31) 선생님은 1, 2, 3, 5학년 중 3학년과 5학년을 가르치고 있다.
“근무환경이나 교육환경은 육지에 비교할 수 없지만 아이들과의 생활은 정말 행복하고 보람 있다”고 말한다.
아침 8시에 등교해 선생님을 찾고 수업이 끝나면 집에 가방만 던져놓고 와서 같이 놀아주기를 바란다. 휴일이면 아이들 등쌀에 쉬지도 못하고 아이들과 함께 산과 바다로 뛰어다닌다.
근무연한 규정이나 인사 평점을 이유로 낙도에서 근무하는 경우도 있지만 김 선생님은 그냥 바다가 좋아서 섬을 지원했다.] 자신이 원해서 하게 된 섬 근무지만 3년째 접어들면서 가족들의 걱정이 들려오고 애인도 육지 근무를 바라는 눈치다. 곧 결혼도 해야 하고. 친구들을 만날 때면 혼자 세상에서 떨어져 있는 기분이 들기도 한다.
섬 학교 근무를 자신만이 할 수 있다고 생각하지 않는다. 지금 담임을 맡고 있는 5학년 아이들이 졸업할 때까지 함께 있고 싶기도 하다. 이런저런 생각으로 아이들에게 소홀해질까 염려도 된다. 언제까지나 있을 수는 없지만 어떻게 떠나야 할지 고민하는 섬마을 총각 선생님의 복잡한 마음도 아이들을 마주하는 동안에는 깨끗해진다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고

골든글로브 거머쥔 ‘케데헌’…이재 “거절은 새 방향 열어주는 기회”

국세청, 체납자 1조4천억 ‘면제’…못 걷은 세금 줄이려 꼼수

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬

미국 연방검찰, 연준 의장 강제수사…파월 “전례 없는 위협”
![[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시” [단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681320293875_20260111502187.jpg)
[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”

차익 40억 이혜훈 ‘장남 위장미혼’ 부정청약 의혹으로 고발당해

‘침대 변론’ 김용현 변호인 “윤 대통령이 ‘잘하고 있다’ 칭찬해줘”

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년
![바이야이야~ [그림판] 바이야이야~ [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0111/20260111502099.jpg)
바이야이야~ [그림판]
![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)
![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)


