경기도 고양 집중국에서 만났다 헤어지는 우편물들… 카드와 선물 더미들이 예년 연말처럼 쌓였으면
▣ 사진·글 박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr

12월1일 오후 3시 고양 집중국.
경기도 고양·파주, 서울 은평·강서 등 수도권 서북부의 지역 우체국에서 우편물들이 모여들기 시작한다. 여러 단계를 거쳐 분류한 뒤 전국 22개 우편 집중국과 대전센터로 발송할 준비를 마치면 어느덧 자정. 짧은 시간 함께했던 우편물들도 제 갈 길을 찾아 안녕을 고한다. 잠깐 틈을 타 휴식을 취해보지만 어느새 다른 집중국과 대전센터에서 보낸 우편물들이 도착해 있다. 다시 분류 작업을 하고 관할 지역 우체국으로 발송하고 나니 아침 8시이다. 250여명이 밤새워 200여만통의 우편물을 처리한다.
달력 끝이 보이는 요즘 꽤나 일손이 달리지 않을까 싶지만 경기 침체 탓인지 카드, 연하장, 선물 더미들이 예년 같지 않다. 대부분을 차지하던 각종 고지서와 홍보물도 줄어들고 있다. 우편물이 세태를 반영하는 걸까, 시쳇말로 ‘있다’는 집엔 평소에도 배달물이 많고, 때가 되면 선물과 인사치레 우편물들이 몰린다.
“예전엔 우편물을 보면 뉘 집 딸이 연애하는지 다 알 수 있었죠.” 19년째 우편 배달을 하고 있는 일산우체국의 한 집배원이 말한다. 이메일이 보편화된 뒤로 더 이상 연애편지를 보기가 힘들어졌단다.
연말정산용 우편물 더미 속에 파묻힌 빨간 크리스마스 카드가 유난히 눈에 띈다.







맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

쌀대국 인도 가뭄, 태국은 폭우…세계의 식탁 덮친 ‘엘니뇨 공습’

법원 “국가가 윤석열 관저 공사비 못 받은 업체에 5억8천만원 줘야”

지지율 비상인데 또 악재…민주, 신천지 집단가입 정황 확인

박지원 “패륜아 5인방 ‘장주김이한’ 퇴출해야”

헌재 사무처장 “조희대 국감 불러 대법관 제청 물은 건 위헌 아냐”
![[단독] 경찰, ‘한동훈 딸 전자책 실물·판매 부수’ 확보 못 하고 사건 종결 [단독] 경찰, ‘한동훈 딸 전자책 실물·판매 부수’ 확보 못 하고 사건 종결](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1013/53_17918642508927_20261013501561.jpg)
[단독] 경찰, ‘한동훈 딸 전자책 실물·판매 부수’ 확보 못 하고 사건 종결

인천서 전자발찌 찬 50대 흉기난동…시민들, 의자로 막으며 제압
![격려금 독립 [그림판] 격려금 독립 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1013/53_17918861910977_20261013503529.jpg)
격려금 독립 [그림판]
![버스기사 800원 횡령과 대법원장 업무추진비 [시론] 버스기사 800원 횡령과 대법원장 업무추진비 [시론]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1013/53_17918843008508_20261013503371.jpg)
버스기사 800원 횡령과 대법원장 업무추진비 [시론]

홍라희, 이재용에 삼성전자 주식 2조6천억 증여…이건희 유산 모두 넘겨





