9월6일 북쪽이 황강댐 수문을 열었다. 갇혔다 풀려난 물이 야수로 변해 임진강으로 들이닥쳤다. 삽시간이었다. 강가에 텐트를 치고 잠을 자던 이들이 성난 물줄기에 휩쓸렸다. 모두 6명, 참혹한 주검으로 발견됐다. 애꿎은 목숨이 스러졌다. 아무도 책임지려 하지 않는다.
북은 댐 수위가 높아져 물을 내려보냈다고 했다. 남은 그런 북에게 손가락질을 했다. 경고도 없이 엄청난 수량을 흘려보낸 북이 잘못했다. 일찌감치 임진강 수위가 급격히 오르고 있음을 알고도 야영객을 대피시키지 않은 남의 책임도 덮기 어렵다. 부질없다. 6명이 숨졌다. ‘미안하다, 잘못했다’ 그 말이면 족하다.
9월11일 오후 경기 고양시 일산의 한 병원 영안실에서 아이가 울고 있다. 어울리지 않는 검은 상복을 입은 채 슬픔으로 상기된 얼굴로, 아버지를 잃은 아이가 흐느끼고 있다. 살아남은 이들은 너나없이 서로를 보듬고 있다. 참아낼 수 없는 슬픔을 달래고 있다. 어디서도 ‘미안하다, 잘못했다’는 말을 듣지 못한 유가족들이 흐느껴 울고 있다. 북도 남도, 끝내 그 말 한마디 하지 않는다. 비정하다.
고양=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
분단 확연한 한반도의 밤…북한에서 빛나는 두 지역은?
‘윤석열 퇴진 기자회견’ 하루 전 돌연 대관 취소한 언론진흥재단
추석 귀경길 ‘농로대란’ 일으킨 티맵 “그렇게 몰릴 줄 몰랐다”
“특검만이 답”이라던 조국은, 어쩌다 표결에 불참했나?
정치권 덮친 ‘김건희 공천개입설’…김영선 공천탈락 전후 어떤 일?
특검법 필리버스터 ‘포기’한 국힘…김건희 비호 부담스러웠나
[영상] 화웨이 ‘3단 병풍폰’ 펼쳐보니
임종석 “통일 버리고 평화 선택하자…통일부도 정리해야”
무면허 음주사고 자수 뒤 사고차 몰고 귀가하려던 30대 구속
[단독] ‘여성 기자 성희롱 문자’ 조선일보 논설위원 해임