메밀꽃 필 무렵
늦여름 마지막 열기를 토해내던 해가 산 너머로 지며 산 그림자를 드리웠다. 서서히 빛을 잃어가는 하늘에 달이 떠오르고 길 건너 장터의 전등이 불을 밝히자 눈앞이 온통 캄캄해졌다. 눈이 어둠에 익숙해지고 천천히 다시 모습을 드러내는 하얀 꽃 무리. 가산 이효석은 이 꽃 무리를 보고 소설 에서 이렇게 썼다. “밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며, 콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다.”
“짐승 같은 달의 숨소리”를 듣기에는 세상이 너무 시끄럽고 “흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경”이 되기에는 인공 불빛이 너무 많지만, 복잡한 도시를 떠나 맞은 풍경 덕에 소설 속 허생원이 된 듯 애잔한 마음으로 밤기운을 느껴본다. 한가위를 한 달 앞둔 9월3일 저녁 소설의 무대인 강원 평창군 봉평 메밀밭 위로 밝은 보름달이 떠올랐다. 9월14일까지 제11회 평창 효석문화제가 이곳에서 열린다.
평창=사진·글 김정효 기자 hyopd@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

한병도·백혜련, 민주 원내대표 선거 결선 진출

홍준표 “인성 참…욕망의 불나방” 배현진 “코박홍, 돼지 눈엔 돼지만”

모범택시3 역대급 패러디…‘햄버거 회동’ 뒤 비상계엄

장동혁 대표가 윤석열 절연 못 하는 속사정

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬
![마두로의 비트코인 60만개 [헬로, 크립토] 마두로의 비트코인 60만개 [헬로, 크립토]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681130712454_20260111501521.jpg)
마두로의 비트코인 60만개 [헬로, 크립토]

‘민간 무인기’라면 군 왜 몰랐나…남침 감시에 초점, 크기도 작아 어려워

강득구·이성윤·문정복, 민주 최고위원 선출

구속 심사 앞둔 전광훈 “감방 갔다 대통령 돼 돌아오겠다”

홀로 사는 어르신 올해 기초연금 34만9700원…이달부터 7190원↑



![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)
