
기억하는가, 그 역주를
1950년 12월 한국전쟁 당시 장단역에서 멈춰선 채 반세기 넘게 비무장지대에 방치돼 있던 ‘경의선 증기기관차’가 경기도와 문화재청 주관으로 보존처리 과정을 거친 뒤 6월25일 오후 경기 파주군 임진각에 있는 예전 임진강 철교 입구로 옮겨졌다.
불과 얼마 전까지 남북 화해 분위기 덕에 평양과 신의주를 지나 대륙으로 달릴 것 같았던 경의선 철도가 정권이 바뀌면서 사실상 멈춰섰다. 북한과 미국이라는 두 기차는 마주 보고 맹렬히 달려오는데, 정작 그 사이에서 생명을 위협받으면서도 아무것도 못하고 멈춰서 있는 우리의 모습이 저 낡은 철마를 닮았다.
총탄에 살점이 파이고 포탄에 뼈대가 부러진 철마는 동족상잔의 참혹함을 기억한다. 다시는 그런 비극이 없길 바라는 철마는 요즘 들어 더욱더 달리고 싶다.
파주=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이란, 휴전 거부…‘재공격 없는 영구 종전만 수용’

트럼프 “이란 하룻밤에 제거 가능…7일 오후 8시 데드라인”
![[단독] 에어건 쏴 이주노동자 장기 손상시킨 사업주…“치료 대신 출국 종용” [단독] 에어건 쏴 이주노동자 장기 손상시킨 사업주…“치료 대신 출국 종용”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0407/53_17755140256948_20260406503540.jpg)
[단독] 에어건 쏴 이주노동자 장기 손상시킨 사업주…“치료 대신 출국 종용”
![[단독] 시효 끝났는데 내사만 18년…국정원, 20년간 감청 사실도 숨겼다 [단독] 시효 끝났는데 내사만 18년…국정원, 20년간 감청 사실도 숨겼다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0407/53_17755131737392_20260406503542.jpg)
[단독] 시효 끝났는데 내사만 18년…국정원, 20년간 감청 사실도 숨겼다

삼성전자 1분기 영업이익 57조원…작년 전체보다 많아

트럼프 “한국, 우리 안 도와…미군은 보호하는데” 또 비난

이 대통령 “무인기 침투 유감”…김정은 “솔직 대범한 사람”

트럼프, 부활절에 “빌어먹을… 미친X들아”…공화당 쪽도 경악

김여정 “유감 표한 이 대통령, 대범·솔직하다고 국가수반이 평가”

장동혁 면전에 “비상체제 전환을”…2선 후퇴 요구

![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)


