
기억하는가, 그 역주를
1950년 12월 한국전쟁 당시 장단역에서 멈춰선 채 반세기 넘게 비무장지대에 방치돼 있던 ‘경의선 증기기관차’가 경기도와 문화재청 주관으로 보존처리 과정을 거친 뒤 6월25일 오후 경기 파주군 임진각에 있는 예전 임진강 철교 입구로 옮겨졌다.
불과 얼마 전까지 남북 화해 분위기 덕에 평양과 신의주를 지나 대륙으로 달릴 것 같았던 경의선 철도가 정권이 바뀌면서 사실상 멈춰섰다. 북한과 미국이라는 두 기차는 마주 보고 맹렬히 달려오는데, 정작 그 사이에서 생명을 위협받으면서도 아무것도 못하고 멈춰서 있는 우리의 모습이 저 낡은 철마를 닮았다.
총탄에 살점이 파이고 포탄에 뼈대가 부러진 철마는 동족상잔의 참혹함을 기억한다. 다시는 그런 비극이 없길 바라는 철마는 요즘 들어 더욱더 달리고 싶다.
파주=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[속보] 트럼프, 독일 주둔 미군 5천명 철수 명령…“6~12개월 내 완료” [속보] 트럼프, 독일 주둔 미군 5천명 철수 명령…“6~12개월 내 완료”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0502/53_17776755081245_20260502500076.jpg)
[속보] 트럼프, 독일 주둔 미군 5천명 철수 명령…“6~12개월 내 완료”
![[단독] “난 중환자” 석방된 전광훈, 윤석열 구치소 접견 확인 [단독] “난 중환자” 석방된 전광훈, 윤석열 구치소 접견 확인](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0501/53_17776343892541_2717776343738621.jpg)
[단독] “난 중환자” 석방된 전광훈, 윤석열 구치소 접견 확인

문형배 “여당 지도부 일부 ‘분열의 언어’…장기적으론 불리할 것”

“신장 투석 줄이고, 혈압 관리 가능성도 열어”

사라진 발코니, 우리가 잃어버린 ‘집’의 숨통

윤석열 호위무사까지 공천…이래놓고 국힘 “누가 윤어게인?”

노동절에도 택시노동자는 20m 위 하늘로…“청와대에 목소리가 닿게”

‘부산 전입신고’ 하정우…이언주 “한동훈 살리기 보수결집, 자신하면 큰코”

‘트럼프 들었다놨다’ 찰스 3세…미 “스카치 관세 폐지” 귀국 선물
![[단독] 공수처, 이성윤 ‘윤석열 감찰 거부 의혹’ 직무유기 고발 각하 [단독] 공수처, 이성윤 ‘윤석열 감찰 거부 의혹’ 직무유기 고발 각하](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0501/53_17776178011169_20260213502679.jpg)
[단독] 공수처, 이성윤 ‘윤석열 감찰 거부 의혹’ 직무유기 고발 각하




![[단독] ‘삼성 따까리’한 경찰, ‘심성관리’ 당한 노동부 [단독] ‘삼성 따까리’한 경찰, ‘심성관리’ 당한 노동부](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2020/0703/53_15937608626248_771593760838894.jpg)
