
기억하는가, 그 역주를
1950년 12월 한국전쟁 당시 장단역에서 멈춰선 채 반세기 넘게 비무장지대에 방치돼 있던 ‘경의선 증기기관차’가 경기도와 문화재청 주관으로 보존처리 과정을 거친 뒤 6월25일 오후 경기 파주군 임진각에 있는 예전 임진강 철교 입구로 옮겨졌다.
불과 얼마 전까지 남북 화해 분위기 덕에 평양과 신의주를 지나 대륙으로 달릴 것 같았던 경의선 철도가 정권이 바뀌면서 사실상 멈춰섰다. 북한과 미국이라는 두 기차는 마주 보고 맹렬히 달려오는데, 정작 그 사이에서 생명을 위협받으면서도 아무것도 못하고 멈춰서 있는 우리의 모습이 저 낡은 철마를 닮았다.
총탄에 살점이 파이고 포탄에 뼈대가 부러진 철마는 동족상잔의 참혹함을 기억한다. 다시는 그런 비극이 없길 바라는 철마는 요즘 들어 더욱더 달리고 싶다.
파주=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

폭염에 실내온도 40도…‘원조 아파트’ 자랑에서 악몽됐다

호날두, 10년 동거 로드리게스와 결혼식…자녀 5명 모두 참석

“UDT 출신이라 괜찮대요”…물놀이객 객기에 안전요원 노심초사
![[단독] 메가특구 ‘4년 기간제’, 10% 안 되는 정규직 전환 바늘구멍 더 좁히나 [단독] 메가특구 ‘4년 기간제’, 10% 안 되는 정규직 전환 바늘구멍 더 좁히나](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0812/53_17864964990314_20260730503718.jpg)
[단독] 메가특구 ‘4년 기간제’, 10% 안 되는 정규직 전환 바늘구멍 더 좁히나
![28살 승무원이자 소설가…무조건 “호텔서 커튼 다 닫는” 이유 [.txt] 28살 승무원이자 소설가…무조건 “호텔서 커튼 다 닫는” 이유 [.txt]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0807/53_17860597553242_20260806503547.jpg)
28살 승무원이자 소설가…무조건 “호텔서 커튼 다 닫는” 이유 [.txt]

이진숙, 국회에 “광주는 어두운 세력 소굴” 주장 세력 불러들인다

성추행 삼촌 폭행에, 흉기 든 조카…대법 “정당행위, 맥락 봐야”

얻다 대고 “보수의 노무현은 장동혁”…‘꼬붕’ 되겠다는 국힘 조광한

배우 황정민 스토킹 혐의 40대 여성에 벌금 1000만원 구형

알고 보니 무서운 사람이었네…‘청춘스타’에서 ‘빌런’ 변신한 배우들





