1950년 12월 한국전쟁 당시 장단역에서 멈춰선 채 반세기 넘게 비무장지대에 방치돼 있던 ‘경의선 증기기관차’가 경기도와 문화재청 주관으로 보존처리 과정을 거친 뒤 6월25일 오후 경기 파주군 임진각에 있는 예전 임진강 철교 입구로 옮겨졌다.
불과 얼마 전까지 남북 화해 분위기 덕에 평양과 신의주를 지나 대륙으로 달릴 것 같았던 경의선 철도가 정권이 바뀌면서 사실상 멈춰섰다. 북한과 미국이라는 두 기차는 마주 보고 맹렬히 달려오는데, 정작 그 사이에서 생명을 위협받으면서도 아무것도 못하고 멈춰서 있는 우리의 모습이 저 낡은 철마를 닮았다.
총탄에 살점이 파이고 포탄에 뼈대가 부러진 철마는 동족상잔의 참혹함을 기억한다. 다시는 그런 비극이 없길 바라는 철마는 요즘 들어 더욱더 달리고 싶다.
파주=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“‘한가인 대신 조수빈’ 외압 안 먹히자…KBS, ‘역사저널’ 폐지”
‘김건희 엄정수사’ 지휘부 갈렸다…검찰총장 자리 비운 사이
윤석열 지검장 ‘9백만원 한우 파티’ 의혹에…권익위 “강령 위반 없다”
“김건희 여사 총선 뒤 명품 쇼핑”…경찰, ‘명예훼손’ 수사 착수
음주운전에 날아간 ‘제2 손흥민’ 꿈…7명 살리고 하늘로
‘김건희 수사 라인’ 싹 물갈이, 수사 말라는 신호 아닌가 [사설]
의사와 달랐던 병원 단체…“3천명씩 증원” 정부에 제안했다
의대 증원 이견에도 토론 없이 ‘졸속 의결’…법원 제출자료서 드러나
[단독] ‘노조 할 권리’ 침해신고 0.1%만 실형…7년간 딱 8건뿐
미 IRA 보조금 6천억 실제 손에 들어오는 건 올해 말…자금난 LG엔솔·SK온 매각 나서