
기억하는가, 그 역주를
1950년 12월 한국전쟁 당시 장단역에서 멈춰선 채 반세기 넘게 비무장지대에 방치돼 있던 ‘경의선 증기기관차’가 경기도와 문화재청 주관으로 보존처리 과정을 거친 뒤 6월25일 오후 경기 파주군 임진각에 있는 예전 임진강 철교 입구로 옮겨졌다.
불과 얼마 전까지 남북 화해 분위기 덕에 평양과 신의주를 지나 대륙으로 달릴 것 같았던 경의선 철도가 정권이 바뀌면서 사실상 멈춰섰다. 북한과 미국이라는 두 기차는 마주 보고 맹렬히 달려오는데, 정작 그 사이에서 생명을 위협받으면서도 아무것도 못하고 멈춰서 있는 우리의 모습이 저 낡은 철마를 닮았다.
총탄에 살점이 파이고 포탄에 뼈대가 부러진 철마는 동족상잔의 참혹함을 기억한다. 다시는 그런 비극이 없길 바라는 철마는 요즘 들어 더욱더 달리고 싶다.
파주=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

정성호 법무 “신천지 교도관, 이만희 석방하려 낙상 사고 연출했나”

‘K-축구 구하기’ 박지성 손잡은 혁신위…이영표·박주호 합류

이언주 “상임위원장, 나만 쏙 빼고 나눠먹기…정치보복인가”

‘총리급’ 이병태 “5·18 성역 됐다…‘배재고 징계’ 북한 같아”

70살부터 서울지하철 무임 추진…60대 “지하철 택배 관둬야”

‘마스크’ 홍명보, 이틀 만에 미국 갔지만…국내 청문회·수사·감사 줄줄이
![[단독] 장윤기 집주인에게 “물건 버려달라” 요구한 ‘경찰 아빠’…경찰 “괜찮다” [단독] 장윤기 집주인에게 “물건 버려달라” 요구한 ‘경찰 아빠’…경찰 “괜찮다”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0703/53_17830722940018_6817830722729692.jpg)
[단독] 장윤기 집주인에게 “물건 버려달라” 요구한 ‘경찰 아빠’…경찰 “괜찮다”

‘지각 장마’ 다음주 초까지…체감 31도 안팎 고온다습

일본 모리야스 감독 “홍명보 열심히 노력…한국 성적 최악 아냐”

백악관까지 “이재명 정부 쿠팡 표적 차별”…정부, 이틀 연속 반박 나서





