[%%IMAGE1%%]
이것이 무엇에 쓰는 물건인고?
이 물건은 아버지의 손때가 많이 묻어 있는 사진기다. 일부분이 파손돼 사라지고 없지만 지금도 덕양역 역사 안에 잘 보관되어 오가는 이들의 눈길을 받고 있다.
아버지는 내가 태어나기 전부터 사진관을 운영하셨다. 어머니와 같이 계속 운영하시다가 내가 중학교 2학년이었던 무렵 암으로 먼저 세상을 떠나셨다. 지금 생각해보면 사진관에 손님이 꽤 많았던 것 같다. 저 사진기로 사진을 찍고 암실로 현상을 하러 들어가셨던 아버지의 모습이 지금도 너무나 생생하다.
그 뒤 간이역인 덕양역이 역사를 보수하면서 ‘쉬어가는 장소’를 한구석에 마련하게 됐는데, 그 당시 우리 집을 드나드시던 많은 분들이 사진기를 보고는 전시하면 더 좋지 않겠냐고 추천을 해줘 선뜻 내놓게 됐다. 어머니가 어렵지 않게 허락하신 건 역사가 친정집에서 50m가량밖에 떨어지지 않은 곳이라 그럴지도 모르겠다.
아버지가 우리 곁에 안 계신 지 상당히 오래됐지만 사진기는 항상 아버지와의 추억을 상기시킨다. 내게는 유독 어린 시절의 사진이 많다. 물론, 모두 아버지가 찍어준 사진이다. 그때 어버지는 약속하셨는데…. 아버지, 제가 벌써 다 커서 지난 2월에 딸을 낳았어요. 아버지가 약속하셨잖아요. “네가 커서 아기를 낳으면 돌사진은 내가 찍어주마”라고요. 기억나세요? 아버지, 보고 싶습니다.
지금도 신발을 끌고 몇 걸음 걸어 동네 간이역에 건너가면 우릴 향해 웃고 계실 아버지를 만날 것만 같다.
김은주 전남 여수시 소라면 덕양리
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“김건희 여사, 추석에까지 쇼…국민 울화통 터져” 민주당 직격
“재앙이다”…바다가 27년째 땅으로 뱉어낸 용·문어 레고의 경고
72살 친구 셋, 요양원 대신 한집에 모여 살기…가장 좋은 점은
강남역서 실신한 배우 “끝까지 돌봐주신 시민 두 분께…”
‘국회부의장 출신’ 정진석 비서실장은 왜 국회에 등 돌렸나
‘점 100원’ 고스톱 쳤다가 벌금 50만원…유·무죄 어떻게 갈리나
“윤 대통령 선물세트 팝니다”…중고거래 ‘명절테크’ 성행
트럼프 암살 시도한 ‘백인 남성’ 지지자…“당신은 더 나빠졌다”
마동석이냐, 이병헌이냐, 정우성이냐…추석 안방극장 대첩
늙는 속도 늦추기, 나이 상관없다…저속노화 식단에 빠진 2030