▣ 김도훈 기자
투표는 이 나라의 대중적 아편이다. 4년마다 사람들은 진짜 고통을 둔화시킨다.
(Reds·1981) 중에서
나처럼 축구가 주는 희열에 둔감한 사람에게 월드컵이라는 행사는 재앙에 가깝다. 축구(蹴球), 영어로는 풋볼(Football), 미국어로는 사커(Soccer)라고 불리는 이 구기 종목은 무엇인가. 근육질의 남자들이 바람을 집어넣어 만든 직경 70cm의 400g짜리 가죽 덩어리를 발로 몰아다가 그물과 쇳덩어리로 만들어진 상대편의 진영에 쏙 집어넣고 잔디밭에서 굴러대는 2시간짜리 스포츠가 아닌가.

다 큰 사내들이 좋아죽겠다고 꺄륵거리며 잔디밭을 구르는 모습이 좀 재밌기는 하지만, 흥미 없는 구기 종목 대표들이 월드컵에 나가건 월드콘을 먹건 별 관심은 없다. 다만 국가적·개인적 자존심을 걸고 레밍처럼 달려가는 몇천만 동포를 비난하는 일은 올해부터 그만두기로 했다. 시청 앞 빌딩의 흉악한 광고도, 센스라고는 없는 붉은 악마 티셔츠도, 소름 끼치게 징그러운 꼭짓점 댄스도, 다 참기로 마음먹었다. 향정신성 의약품 관리법에 걸리지 않는 합법적이고 대중적인 아편의 복용을 막을 길은 없기 때문이다. 그러니 다들 즐기시라. 지방선거에서 참패하신 노란당 여러분도, 아파트값 떨어져서 마음 답답한 강남 아주머니들도, 판교 당첨되었으나 돈 구할 길 막막한 셋방살이 아저씨도, 졸업장 따고도 취직 못해 울상인 학생 여러분도. 월드컵 아편굴은 매년 열리는 게 아니랍디다. 모두 함께 오! 필승 코리아! 오헤헤오에! 헤!헤!헤!(주의! 월드컵 아편의 지속성은 짧습니다. 악효가 떨어지는 순간 현실은 악몽처럼 다가옵니다. 4강에 들어도 취업률과 선거 결과와 통장 잔고는 달라지지 않습니다. 금단 현상에 미리미리 대비하셈)
광고
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
‘승복 주체’ 바뀐 국힘…이재명 “윤석열이 헌재 결정 승복해야”
아이유, 극우 ‘좌파 아이유’ 조롱에 “감당해야 할 부분”
전 서울대 총장 “하해와 같은 마음으로 용서”…윤석열을?
윤석열, 장제원 사망에 “가슴 아파”…피해자 언급은 없어
계엄·포고령·국회장악…하나라도 중대 위헌이면 윤석열 파면
“저희 어무니 가게, 도와주세요” 1억 클릭…거기가 어딥니까
헌재 길목서 ‘키세스 이불’ 덮고 밤샘…“비상식적 선고 날까봐”
오세훈 부인 강의실 들어갔다가 기소…‘더탐사’ 전 대표 무죄 확정
보령머드 ‘장인’의 5천원 뚝배기…“다이소 납품, 남는 건 인건비뿐”
[사설] 헌재 ‘윤석열 파면’ 지연이 환율·신용위험 올린다