▣ 유현산 기자 bretolt@hani.co.kr
무언가에 매달리지 않으면 두렵다.
<반도에서 나가라>(무라카미 류 지음, 윤덕주 옮김, 스튜디오 본프리 펴냄)
가끔, 무라카미 류는 일본 사회의 항문 같다는 생각을 하게 된다. 교토의 깨끗한 거리처럼 결벽증에 걸린 일본 사회는 늘 똥이 마렵다. 무라카미 류의 환상은 어쩌면, 그 배설물들이다. 북한의 일본 침공을 그린 <반도에서 나가라>에서 무라카미 류는 일본의 폐쇄적 사고를 비판한다고 했다. 그러나 나는 그가 일본의 공포를 배설했다고 본다. 약해빠진 일본? 유사 이래 한 번도 외국인의 침략이나 테러를 받지 않은 나라가, 왜 끼니 걱정하는 북한의 침략을 그렇게 두려워할까. 왜 납치 사건에 그토록 과장된 반응을 보일까. 왜 입국하는 외국인의 지문을 다 찍으려는 것일까. 일본의 공포는 아주 신물나고 지긋지긋하다. 어떻게 그럴 수 있지? 그렇게 맛있는 다코야키를 만드는 나라가?
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
계엄·포고령·국회장악…하나라도 중대 위헌이면 윤석열 파면
아이유, 극우 ‘좌파 아이유’ 조롱에 “감당해야 할 부분”
윤석열, 장제원 사망에 “가슴 아파”…피해자 언급은 없어
“저희 어무니 가게, 도와주세요” 1억 클릭…거기가 어딥니까
승복의 ‘ㅅ’도 언급 않는 윤석열, ‘계산된 침묵’ 의심
‘MBC 적대’ 이진숙, 지상파 재허가 심사 강행
‘승복 주체’ 바뀐 국힘…이재명 “윤석열이 헌재 결정 승복해야”
세상의 적대에도 우아한 68살 배우 “트랜스젠더인 내가 좋다”
전 서울대 총장 “하해와 같은 마음으로 용서”…윤석열을?
보령머드 ‘장인’의 5천원 뚝배기…“다이소 납품, 남는 건 인건비뿐”