나는 모든 스포츠를 볼 때마다 선수들의 고독에 대해 생각하게 되었다.
<수염의 첫번째 아내>(하성란 지음, 창작과비평사 펴냄)
▣ 유현산 기자 bretolt@hani.co.kr
이봐, 삶은… 계란이야. 미치도록 깨지기 쉬운 거라고. 문제는 뭐냐 하면, 내일 당장 철퍼덕 깨질지도 모르는데 오늘을 살아야 한다는 것이지. 가끔 김득구 선수를 생각해. 죽을 힘을 다해 로프를 붙들고 일어서려 바둥거리는 시간 말야. 누구도 도와줄 수 없다는 것을 알면서, 그의 머릿속엔 다시 일어나야 된다는 생각뿐이었을 거야. 얼마나 외로웠을까. 그는 죽었지만 어쨌든 종은 울리고 사람들은 링에 오르게 마련이지. 9회말 투아웃 주자 만루에 마운드에 오른 투수는 외로울 거야. 말기암 환자에게 모르핀을 처방해주는 의사도 외로울 거야. 텅 빈 스크린에 커서가 껌벅이는 것을 보는 글쟁이들도 외로울 거야. 누구의 명령인진 모르겠지만 삶은 계속돼야 해. 자, 또 종이 울린다!
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[속보] 김승원 법무장관 후보자 “공소취소, 권한 없고 지휘할 생각도 없어” [속보] 김승원 법무장관 후보자 “공소취소, 권한 없고 지휘할 생각도 없어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0903/53_17883999955071_5917883989631848.jpg)
[속보] 김승원 법무장관 후보자 “공소취소, 권한 없고 지휘할 생각도 없어”

유시민 “용혜인, 민주당 어떤 청년 정치인보다 훌륭”…칭찬 재조명

히말라야 수력 1100곳 밀집 개발…6년 전 ‘누적 영향’ 경고했다

안 보이더니…50살 박재홍 앵커 “뇌경색, 실핏줄 하나에 무력해지는 삶”

“터널 안에 물, 살아 있을 것”…네팔 1200여명 사망에도 ‘희망’

김민석, 용혜인 논란에 “국민 목소리 존중…비판 듣고 깊이 생각 중”

김승원 후보자 “좀 빠른 처리 부탁”…식약처장에 지인 청탁문자 전달
![사탕 주면 그칠 줄 알았지? [그림판] 사탕 주면 그칠 줄 알았지? [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0902/20260902503530.jpg)
사탕 주면 그칠 줄 알았지? [그림판]

청와대, 용혜인 ‘의원 겸직’ 부정적 기류…후보자에 전달
![[영상] 네팔 홍수 견뎠다, 40년차 초록집 “자재 3겹 썼어요” [영상] 네팔 홍수 견뎠다, 40년차 초록집 “자재 3겹 썼어요”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0902/53_17883368299277_20260902502215.jpg)
[영상] 네팔 홍수 견뎠다, 40년차 초록집 “자재 3겹 썼어요”
![[단독] 점주 내팽개친 ‘만월경’의 수상한 자금 대여… ‘청년 성공 신화’의 배신 [단독] 점주 내팽개친 ‘만월경’의 수상한 자금 대여… ‘청년 성공 신화’의 배신](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0902/53_17883267440804_20260902501754.jpg)



