몽덕이와 남해살이 : 한겨레21

본문바로가기

몽덕이와 남해살이

경남 남해에서 농사짓는 김필주(31)씨가 자신이 키운 시금치를 들어 보이며 웃는다.

초보 농사꾼 필주씨의 막강 뒷배, ‘여농 어벤저스’ 납신다

2026년 2월26일 김필주(31)의 밭에 60~70대 여자 다섯 명이 나타났다. 그들 손엔 막 갈아놓은 낫이 들렸다. 필주는 울컥했다. “어벤저스 같았어요.” 경남 남해 여성농민회 언니들 중에서도 손 빠르기로 유명한 정예부대는 한번 장비를 잡으면 일을 끝낼 때까지 쉬...

2026-04-15 17:53

남해공유공간 ‘옆’에서 북토크하는 김지음씨.

‘내 집’ 아닌 ‘모두의 집’에서 발견한 낯선 인간 본성

그게 되겠어? 항상 좀 허기져 보이는 동네 사람 ‘허기저’(별명, 안병주)가 계간지 ‘녹색평론’을 함께 읽는 네 사람과 함께 읍에 ‘모두의 집’을 만든다고 했을 때 속으로 그랬다. 읍에 방 세 칸짜리 적당한 공간이 나왔는데 전세 보증금이 2천만원이란다. 그 공간을 누구...

2026-03-19 15:35

문주원씨가 업무를 하고 있다. 양희수 작가

한 평을 지키는 서울, 한 평이 연결된 남해

2025년 크리스마스 아침 7시, 문주원(36)이 준비운동을 한다. 한쪽 다리를 쭉 뻗고 쪼그려 앉는다. 빵집 언니 콩풀(60), 농사짓는 필주(30)와 그의 친구들까지 앓는 소리를 내며 따라 한다. 이 ‘화잇팅’(화-eating) 모임은 한두 달에 한 번 만나 경남 ...

2026-02-17 09:13

기타를 연주하는 안지원.

서울 등지고 남해에 둥지 튼 싱어송라이터가 사는 법

촌집을 리모델링한 게스트하우스 마당에 누군가 분필로 ‘안지원 바보’라고 써놓았다. 옛 나무 창살을 살린 창으로 노란빛 백열등 불빛이 흘러나왔다. 2025년 12월26일 아직 이름이 없는 게스트하우스의 개장 겸 연말 파티가 열리는 날이었다. 2017년 ‘카카카’란 이름으...

2026-01-18 20:51

경남 남해 상주초등학교 매구패를 이끄는 이상호(49·맨 앞)씨.

‘신명꾼’ 상호씨가 길냥이를 만났을 때

이 사람은 누굴까?둥, 둥, 둥. 이상호(49)씨를 처음 본 건 2024년 봄이다. 흰색 한복을 입은 그가 경남 남해 상주초등학교 매구패를 이끌고 길을 냈다. 눈이 시린 5월 하늘에 ‘농자천하지대본’ 깃발이 날렸다. 꽹과리와 장구 장단에 맞춰 상주초 아이들이 모내기하러...

2026-01-13 18:05

준이 손 위에 올라앉은 개구리를 쳐다보고 있다.

‘아이패드는 누구 줄까’ 유서를 쓰기 시작했다

24살 준(가명)의 등장은 인구 1500명인 경남 남해 상주면에서 ‘사건’이었다. 입술에 피어싱, 팔뚝 여기저기 애벌레 문신을 한 이 여자는 2025년 3월부터 동네 카페에서 일한다. 그의 명치엔 나비 문신이 있다. 내가 그걸 아는 까닭은 준이 나비 문신을 해방한 옷을...

2025-11-22 18:05

2025년 10월11일 대구에서 열린 엔(N)맥페스티벌 개막식. 김소민 제공

상상하면 할 수 있어, ‘죽이지 않는 축제’

2022년 어느 날 동대구역 광장. 중학교에서 국어를 가르치는 김기훈(45)씨는 한 조형물을 봤다. 닭 두 마리가 밝게 웃으며 맥주잔을 들고 있었다. 2013년부터 열리다가 코로나 기간에 멈췄던 대구치맥페스티벌의 재개를 알리는 조형물이었다. 매년 100만여 명이 몰리는...

2025-10-26 08:53

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사