한겨레21

잊을 수 없는 환자

이라크 소녀의 뒷모습

▣ 우석균 보건의료단체연합 정책실장 한국의 아이들과 똑같았다. 멀리서 온 이방인들에게 수줍어했지만 웃음이 많고 밝은 아이들. 2003년 5월 조지 부시가 이라크에서의 ‘종전’을 선언한 직후, 포연이 아직 가시지 않고 밤마다 총소리가 들리고 미군 장갑차가 거리를 빠른 속...

안젤라의 귀향

▣ 이재광 안산의료생협 부설 새안산의원 원장 어느 날 ‘세인트’ 신부님께서 웬 여인을 데리고 진료실로 들어오셨다. 한국말을 잘 못하는 이주노동자들을 위해 단체 실무자들이나 자원봉사자들이 같이 와서 통역을 해주는 경우가 많은데 오늘은 신부님(신부님은 안산의 모 이주노동...

할머니의 쪽방

▣ 백인미 독거노인 주치의 맺기 운동본부 운영위원장·우리집의원 원장 문 할머니 집에 가려면 산기슭에 차를 대놓고 한참 걸어 올라가야 한다. 걷다가 숨이 조금 찰 만하면 폭이 1미터 정도 되는 좁은 골목에 다다르고 여기에서 두 번째 쪽방에 혼자 살고 계신다. 대문은 없...

어느 노인의 ‘희망’

▣ 김진국 대한적십자사 대구병원 신경과 외환위기로 길거리에 실업자들이 넘쳐나던 시절로부터 무려 10년 가까운 세월이 지났지만, 지금 거리의 풍경은 지난 10년의 세월과 별로 달라진 것 같지 않다. 그 당시 길거리로 내몰렸던 사람들이 겪은 고통은 그때의 절박한 위기 상...

쉬어가는 진료실

▣ 송관욱 대전 로고내과 대학병원과는 달리 동네 의원을 찾는 이들은 환자라기보다는 평범한 이웃 주민들이다. 대개가 고혈압이나 당뇨, 위장병, 관절염 등의 만성질환을 조절하기 위해 내원하거나, 일시적인 감기, 배탈 등의 증상에 시달려 병원에 들른다. 계절에 따라 조금씩...

촌지

▣ 김철환 서울백병원 가정의학과 의사는 환자의 어려운 문제를 해결해주는데다 그 과정에서 환자나 보호자와 교감을 갖다 보니 보통의 인간관계보다 더 깊은 관계가 된다. 고마운 마음을 조그만 선물로 표현하는 것을 ‘촌지’(寸志)라고 했던가? 하지만 우리에게는 촌지와 뇌물의...

말실수

▣ 김철환 서울백병원 가정의학과 의사는 생명을 직접 다루므로 어떤 직업보다 실력과 인격을 갖추어야 한다. 그래서 의사는 예과 과정과 본과 과정, 그리고 인턴과 레지던트를 거치면서 혹독한 훈련을 받는다. 그 많은 가르침은 책으로는 교과서와 논문, 사람으로는 스승과 선배와...

빨간 구두 아가씨

▣ 김정훈/ 전 국경 없는 의사회 활동 케냐 서부 지역 호마베이의 에이즈 클리닉에서 일하던 때, 매주 우리는 항바이러스치료(ART)를 무상 공급하기 위해 인접한 오지에 이동 진료를 나갔다. 그중 한 마을에 늙은 할머니의 손에 이끌려 진료실을 찾던 열두 살짜리 소녀가 있...

불법 아기

▣ 김정훈 전 국경 없는 의사회 활동 2005년 10월 어느 날, 평화가 찾아들 기미가 보이지 않는 수단 다푸르 지역의 한 공립병원. 일을 끝내고 숙소로 돌아가려던 찰나 갑자기 한 무리의 사람들이 몰려온다. 며칠 전 병원 내에서 발생한 총기사고로 가뜩이나 어수선하던 ...

가난의 향기

▣ 최충언 남부민의원 국제통화기금(IMF) 사태 시절에 근무하던 자선병원인 마리아수녀회 구호병원에는 노숙자들이 눈에 띄게 많이 찾아왔다. 길에서 생활하던 이들의 퀴퀴한 냄새를 수녀님들은 ‘가난의 향기’라고 표현한다. 향기를 풍기며 아픈 배를 움켜쥐며 식은땀을 흘리고...

신약 항암제

▣ 유영진 인제대학교 상계백병원 혈액종양내과 신문이나 방송을 보면, 암을 치료하는 획기적인 신약이 발견됐다는 기사를 쉽게 찾아볼 수 있다. 문제는 이런 약은 매우 비싸지만, 기존 항암제보다 효과가 약간 더 우수하거나 부작용이 약간 더 적을 뿐, 획기적이라고까지 하기는 ...

종교와 신념

▣ 홍성훈 홍정형외과의원 환자는 자신의 병과 자신이 받을 치료에 대해서 의사에게 들어야 한다. 의사도 환자에게 자신이 할 치료를 환자에게 알려줄 의무가 있다. 사람의 생명이 걸려 있는 경우에는 더욱 그렇다. 기본적으로 의사들은 이 의무를 지키려고 하지만, 가족들의 ...

섬 할머니의 눈물

▣ 박태훈 녹색병원 지역건강센터 소장 2000년부터 3년간 인도주의실천의사협의회와 대우재단이 협약해 낙도 지역의 병·의원 세 곳을 위탁 운영했다. 그 시절 진도대우의원에 있을 때 40대 중반의 남자가 노모와 함께 진료실을 찾았다. 매우 여윈 환자였다. 여태 결혼을 ...

모두가 관계된 죽음

▣ 김승열 안동 성소병원 응급의학과 과장 의학의 각 분과는 저마다의 특성이 뚜렷한데, 응급의학과의 특성 중 하나가 항상 죽음을 가까이하는 진료과목이라는 점이다. 삶과 죽음의 경계선에 있는 환자만이 아니라 병원마다 차이는 있지만 대부분 사망한 뒤에 오는 환자도 응급실...

시인 김남주의 췌장암

▣ 서홍관 국립암센터 의사·시인 김남주 시인을 처음 만난 것은 1989년 봄이었다. 남민전 사건으로 9년3개월의 교도소 생활을 마치고 석방된 지 얼마 안 된 김남주 시인이 서울대학교병원으로 나를 만나러 왔다. 1970년대를 김지하가 떠받치고 있었다면, 80년대는 김남...