▣ 안송이 서울 관악구 봉천2동
자고 있는 딸아이를 작은방에 눕혀놓고 오랜만에 안방 대청소를 했다. 큰맘먹고 한 청소인지라 창문을 활짝 열고 구석구석 먼지를 털어내기 시작했다. 그런데 장롱 옆 귀퉁이에서 옷가지를 몇 개 치우고 나니 노래 테이프가 가득 담긴 상자가 눈에 띄는 것이 아닌가.

지금은 구경하기도 힘든 테이프들을 바라보자 내 가슴은 어느새 15년 전 앳된 여고생 시절로 날아가고 있었다.
광고
낡은 공테이프 두 개. 그러나 이것은 공테이프가 아니었다. 뒷면에는 볼펜 글씨로 이 테이프에 담긴 노래와 가수를 적은 목록이 정성스럽게 적혀 있고, 옆면에는 예쁘게 꾸미려고 하트 스티커도 몇 개 붙여놓았다.
이것은 내가 라디오를 들으면서 좋아하는 노래가 나올 때마다 직접 녹음을 해서 만든 ‘나만의’ 테이프였다. 요즘이야 좋아하는 노래를 몇백 곡씩 다운받아 MP3 플레이어에 저장해놓으면 언제 어디서나 들을 수 있지만, 옛날엔 좋아하는 노래만 듣기에는 환경이 녹록지 않았다.
이 테이프를 완성하는 데 거의 세 달이 걸렸다. 우선 녹음하고 싶은 노래 목록을 정리해서 벽에 붙여놓는다. 그리고는 라디오를 들을 때마다 늘 초긴장을 해야 한다. 잠깐 화장실을 간 사이에라도 라디오 DJ가 다음 노래를 소개하는 멘트가 들려올라치면 나는 손에 남아 있는 물기가 마르기도 전에 온몸을 날려 방으로 달려갔다. 제발! 나와줬으면 하고 몇 주 동안 기다렸던 노래가 지금 막 흘러나오고 있는데, 몇 초의 차이로 녹음하지 못했을 때의 안타까움이란 정말 하늘이 무너지는 슬픔이었다.
그렇게 녹음한 노래들이 이범학의 , 시인과촌장의 , 조갑경의 등등이다. 가슴 여리던 여고생의 애간장을 녹이던 노래들. 그날 나는 결국 청소를 끝내지 못하고 노래를 듣느라 오후 시간을 다 보내고 말았다.
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
‘윤석열 체포 방해’ 김성훈·이광우 구속영장 기각
‘헌재에 쫄딱 속았수다’…윤석열 파면 지연에 매일매일 광화문
김성훈 구속영장 기각, 비화폰 수사 ‘암초’…“범죄혐의 다툼 여지”
유흥식 추기경 “헌재 더 이상 지체 말라…정의에는 중립이 없다”
“결국 김건희” “경호처가 사병이야?” 누리꾼 반발한 까닭
야 5당, 한덕수 헌재 선고 앞 “최상목 탄핵” 이유 있었네
민주노총, 정년 연장 추진 공식화…“퇴직후 재고용 절대 안 돼”
검찰, 이영애·김건희 친분 주장한 전 열린공감TV 대표 약식기소
캐나다, 자국민 4명 사형집행에 “중국 강력 규탄”
윤석열 30년 검찰동기 이성윤 “윤, 얼굴서 자신감 떨어져 ‘현타’ 온 듯”