▣ 장명숙 인천시 남구 주안8동
올해로 교직 경력 18년. 그리 짧지 않은 세월 동안 아이들과 함께 생활하면서 이제는 지나간 옛날 이야기가 된 것도 있고, 아직 현재진행형인 것도 있다.
중학교에서 실업계 고등학교로, 다시 인문계 고등학교로 옮겨오면서 모둠일기 쓰기, 학급문집 만들기, 학급 등산, 학급 도서실 운영 등은 자연스럽게 멀어지게 되었지만 아직도 계속되고 있는 것 중 하나가 학기 말에 상장 주기다.

지금이야 컴퓨터로 멋스럽게 뽑아서 줄 수 있지만 십수 년 전만 해도 그냥 종이에 손으로 일일이 써서 주었다. 얼마 전 졸업생들로부터 그때 받은 상장을 아직도 책상 속에 보관하고 있다는 말에 반가움과 함께 지금도 유명한 나의 악필 때문에 어찌나 부끄럽던지! 공부 잘하는 모범생들이야 매년 받는 상이니 별스러울 게 없지만 상에서 소외된 대부분의 아이들에게는 비록 근사한 상장은 아닐지라도 자신도 상을 받는다는 사실이 신기하고 기뻤을 것이다. 개근상, 성적향상상 같은 일반적으로 받을 수 있는 상 말고도 독서왕상, 인기왕상, 청소왕상, 부지런왕상, 발표왕상, 스마일왕상, 친절왕상 등 그 종류도 많았다.
당시 상장의 위, 아랫부분에 찍었던 도장이 바로 이것이다. 물론 지금도 이 도장은 학교를 이동할 때도, 자리를 옮길 때도 빼놓지 않고 챙기는 물건이다. 이 도장을 볼 때마다 떠오르는 한 아이가 있다. 첫 학교에 부임해 두 번째 담임을 할 때 만난 지훈이. 작고 곱상한 외모에 숫기 없는 아이였지만 미술에 남다른 소질이 있었던 지훈이는 심심하면 고무 지우개를 이용해 토끼도 만들고, 꽃도 만들고 그랬다. 그 재능(?)을 높이 사며 혹시나 하고 부탁해 탄생한 작품이 바로 이 고무 지우개 도장이다.
지금은 이미 20대 후반이 되었을 지훈이. 어디에선가 그때의 소질을 살려 두각을 나타내고 있을 것 같다. 지훈이는 내가 지금도 이 지우개 도장을 소중하게 사용하고 있으며, 이 지우개를 볼 때마다 십수 년 전 지훈이의 중학생 때 모습을 떠올리고 있다는 사실을 알고 있을까?
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

트럼프 “암살 시도 땐 궤멸”…이란에 수천발 미사일 경고

스페인 남부 ‘역사상 최악’ 산불…사망 12명·23명 실종
![치매 아닌데…리모컨 못 쓰고 이웃도 기억 못 하는 아버지, 왜? [.txt] 치매 아닌데…리모컨 못 쓰고 이웃도 기억 못 하는 아버지, 왜? [.txt]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0711/53_17837380088993_20260709504082.jpg)
치매 아닌데…리모컨 못 쓰고 이웃도 기억 못 하는 아버지, 왜? [.txt]

사관학교 통합, 전두환·노태우·이명박 정부도 검토·추진했다
![“간병은 마지막 육아였다”…치매 아버지 곁에서 배운 시간들 [.txt] “간병은 마지막 육아였다”…치매 아버지 곁에서 배운 시간들 [.txt]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0711/53_17837384780992_20260709504076.jpg)
“간병은 마지막 육아였다”…치매 아버지 곁에서 배운 시간들 [.txt]

이 대통령, 몽골 방문 마지막 날 게르 오찬…조랑말 선물 받아

모즈타바 하메네이 “복수는 국민의 요구…반드시 실행될 것”

붉은 ‘유리 바닥’ 아래로 황홀한 허공 58m…다리는 덜덜, 눈엔 절경이 훅

‘육아휴직 뒤 불이익 의혹’에 이케아 반박…누리꾼 “한국에선 되나” 질타

“박나래 행동 ‘매니저 갑질’ 맞다”…경찰, 검찰에 송치





