▣ 장명숙 인천시 남구 주안8동
올해로 교직 경력 18년. 그리 짧지 않은 세월 동안 아이들과 함께 생활하면서 이제는 지나간 옛날 이야기가 된 것도 있고, 아직 현재진행형인 것도 있다.
중학교에서 실업계 고등학교로, 다시 인문계 고등학교로 옮겨오면서 모둠일기 쓰기, 학급문집 만들기, 학급 등산, 학급 도서실 운영 등은 자연스럽게 멀어지게 되었지만 아직도 계속되고 있는 것 중 하나가 학기 말에 상장 주기다.

지금이야 컴퓨터로 멋스럽게 뽑아서 줄 수 있지만 십수 년 전만 해도 그냥 종이에 손으로 일일이 써서 주었다. 얼마 전 졸업생들로부터 그때 받은 상장을 아직도 책상 속에 보관하고 있다는 말에 반가움과 함께 지금도 유명한 나의 악필 때문에 어찌나 부끄럽던지! 공부 잘하는 모범생들이야 매년 받는 상이니 별스러울 게 없지만 상에서 소외된 대부분의 아이들에게는 비록 근사한 상장은 아닐지라도 자신도 상을 받는다는 사실이 신기하고 기뻤을 것이다. 개근상, 성적향상상 같은 일반적으로 받을 수 있는 상 말고도 독서왕상, 인기왕상, 청소왕상, 부지런왕상, 발표왕상, 스마일왕상, 친절왕상 등 그 종류도 많았다.
당시 상장의 위, 아랫부분에 찍었던 도장이 바로 이것이다. 물론 지금도 이 도장은 학교를 이동할 때도, 자리를 옮길 때도 빼놓지 않고 챙기는 물건이다. 이 도장을 볼 때마다 떠오르는 한 아이가 있다. 첫 학교에 부임해 두 번째 담임을 할 때 만난 지훈이. 작고 곱상한 외모에 숫기 없는 아이였지만 미술에 남다른 소질이 있었던 지훈이는 심심하면 고무 지우개를 이용해 토끼도 만들고, 꽃도 만들고 그랬다. 그 재능(?)을 높이 사며 혹시나 하고 부탁해 탄생한 작품이 바로 이 고무 지우개 도장이다.
지금은 이미 20대 후반이 되었을 지훈이. 어디에선가 그때의 소질을 살려 두각을 나타내고 있을 것 같다. 지훈이는 내가 지금도 이 지우개 도장을 소중하게 사용하고 있으며, 이 지우개를 볼 때마다 십수 년 전 지훈이의 중학생 때 모습을 떠올리고 있다는 사실을 알고 있을까?
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

미국 연방검찰, 연준 의장 강제수사…파월 “전례 없는 위협”

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고
![[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시” [단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681320293875_20260111502187.jpg)
[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”

‘침대 변론’ 김용현 변호인 “윤 대통령이 ‘잘하고 있다’ 칭찬해줘”

골든글로브 거머쥔 ‘케데헌’…이재 “거절은 새 방향 열어주는 기회”

트럼프 “이란과 회담 조율 중”…유혈진압 두고 “행동 취할 수도”

정청래, 공소청·중수청법 당정 이견 조짐에 ‘함구령’

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년

홍준표 “인성 참…욕망의 불나방” 배현진 “코박홍, 돼지 눈엔 돼지만”

![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)

![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)

