▣ 장명숙 인천시 남구 주안8동
올해로 교직 경력 18년. 그리 짧지 않은 세월 동안 아이들과 함께 생활하면서 이제는 지나간 옛날 이야기가 된 것도 있고, 아직 현재진행형인 것도 있다.
중학교에서 실업계 고등학교로, 다시 인문계 고등학교로 옮겨오면서 모둠일기 쓰기, 학급문집 만들기, 학급 등산, 학급 도서실 운영 등은 자연스럽게 멀어지게 되었지만 아직도 계속되고 있는 것 중 하나가 학기 말에 상장 주기다.

지금이야 컴퓨터로 멋스럽게 뽑아서 줄 수 있지만 십수 년 전만 해도 그냥 종이에 손으로 일일이 써서 주었다. 얼마 전 졸업생들로부터 그때 받은 상장을 아직도 책상 속에 보관하고 있다는 말에 반가움과 함께 지금도 유명한 나의 악필 때문에 어찌나 부끄럽던지! 공부 잘하는 모범생들이야 매년 받는 상이니 별스러울 게 없지만 상에서 소외된 대부분의 아이들에게는 비록 근사한 상장은 아닐지라도 자신도 상을 받는다는 사실이 신기하고 기뻤을 것이다. 개근상, 성적향상상 같은 일반적으로 받을 수 있는 상 말고도 독서왕상, 인기왕상, 청소왕상, 부지런왕상, 발표왕상, 스마일왕상, 친절왕상 등 그 종류도 많았다.
당시 상장의 위, 아랫부분에 찍었던 도장이 바로 이것이다. 물론 지금도 이 도장은 학교를 이동할 때도, 자리를 옮길 때도 빼놓지 않고 챙기는 물건이다. 이 도장을 볼 때마다 떠오르는 한 아이가 있다. 첫 학교에 부임해 두 번째 담임을 할 때 만난 지훈이. 작고 곱상한 외모에 숫기 없는 아이였지만 미술에 남다른 소질이 있었던 지훈이는 심심하면 고무 지우개를 이용해 토끼도 만들고, 꽃도 만들고 그랬다. 그 재능(?)을 높이 사며 혹시나 하고 부탁해 탄생한 작품이 바로 이 고무 지우개 도장이다.
지금은 이미 20대 후반이 되었을 지훈이. 어디에선가 그때의 소질을 살려 두각을 나타내고 있을 것 같다. 지훈이는 내가 지금도 이 지우개 도장을 소중하게 사용하고 있으며, 이 지우개를 볼 때마다 십수 년 전 지훈이의 중학생 때 모습을 떠올리고 있다는 사실을 알고 있을까?
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘파면’ 김현태 극우본색 “계엄은 합법…문형배는 조작범” 궤변
![4398번은 오늘도 감사 또 감사 [그림판] 4398번은 오늘도 감사 또 감사 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0203/20260203503629.jpg)
4398번은 오늘도 감사 또 감사 [그림판]

이 대통령 또 “연명치료 중단하면 인센티브 주자” 제안
![[속보] 이 대통령, ‘KBS 이사 7인 임명 취소 판결’ 항소 포기 [속보] 이 대통령, ‘KBS 이사 7인 임명 취소 판결’ 항소 포기](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0203/53_17701039320952_20260203503032.jpg)
[속보] 이 대통령, ‘KBS 이사 7인 임명 취소 판결’ 항소 포기

‘법정 난동’ 이하상 변호사 감치 집행…서울구치소 수감될 듯

장동혁, ‘한동훈계’도 솎아내나…조정훈 인재영입위원장 임명에 ‘시끌’

구치소 김건희 “공책에 편지·영치금 주신 분들 이름 적으며…”

건강보험 지역가입자, 재산 비례해 보험료 부과 정률제 추진

권력투쟁 된 합당 갈등…당내 “민생 밀리고 그저 구경만”

‘분양가 18억’ 신혼 청약 당첨자 “6·27 규제로 집 못 사”…국가에 손배소





