▣ 한상수 서울시 종로구 계동
8월 말에 을 읽다가, 문득 지난봄 시골집에 가서 오랜만에 앨범 정리를 하다 발견한 중학교 때의 ‘학생증’과 ‘자전거 승차권’이라는 것을 꺼내 본다. 70년대 말에 중학교를 다니던 당시에는 군(郡) 전체에 중학교가 서넛밖에 없어서 삼십 리가 넘는 먼 곳에서 자전거를 타고 통학하는 친구들도 있었다.
어느 날 점심시간에 친구와 둘이서 학교 안에 세워져 있는 자전거를 세어보니 무려 750여 대에 이르렀다. 전교생이 1400여 명이었으니 둘 중의 한 명은 자전거를 타고 통학했던 것이다. 그래서 학교에서 자전거 주차장 문제를 해결하기 위해 만든 것이 바로 ‘자전거 승차권’ 제도였다.
통학 거리가 편도 2km 이상인 학생들에게 자전거 승차권을 발급해주었고 이 승차권이 없는 학생들은 학교에 자전거를 타고 오지 못하도록 했다. 자전거를 타고 등교하는 학생들은 교문에서 이 증서를 보여주어야 교문을 통과할 수 있었다. 우리 집은 학교까지 2km 이상이라는 점을 겨우 인정받아 난 3년간 자전거를 타고 통학했다. 비가 조금 오는 날 한 손에 우산을 받쳐들고 자전거를 탔던 기억이 있다. 자전거를 타고 등하교하는 시골길의 울퉁불퉁함은 경쾌했고 공기는 상쾌했다.
광고
9월이 되니 아침에는 제법 선선한 기운이 느껴진다. 여름이 되면서 베란다에 넣어둔 자전거를 다시 꺼내어 손질한다. 몇 년 전부터 봄·가을에는 집에서 직장이 있는 종로까지 12km를 자전거를 타고 출퇴근하고 있다. 다음주부터는 다시 자전거를 타고 다녀야겠다고 다짐한다. 자전거 도로가 조금 더 많아졌으면 좋겠다.
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
“사랑하는 이들 지키려”…다시 모인 100만 시민 ‘윤석열 파면’ 외침
트럼프 “우크라이나군 살려달라” 요청에…푸틴 “항복하면 생명 보장”
오세훈 “헌재 앞 야권 천막은 불법…변상금 부과 검토”
박찬대 “영구집권 시도한 윤석열, 만장일치 파면될 것”
‘미 민감국가’ 지정에 야권 “한미동맹 균열 우려…윤 즉각 파면해야”
인천공항 주차타워서 20대 직원 추락 사망
건대입구 한복판서 20대 남녀 10여명 새벽 패싸움
김건희 개인송사 지원한 대통령실…대법 “근거규정 공개해야”
“헌재도 한동훈도 밟아”…선고 임박에 윤 지지자들 위협 구호
상속세 안 내려 집 팔고 현금 빼돌려도…국세청 추적에 ‘덜미’