[나의 오래된 물건] 흘러간 가요와 화투패 떼기

저희 어머니는 독일에서 간호사로 일하셨습니다. 그러다가 잠시 귀국한 사이, 선생님이셨던 아버지를 소개로 만나 그만 한국에 눌러앉게 되었다고 합니다. 귀국하면서 챙겨온 어머니의 독일 물건들 중에 가장 값이 나갔던 것이 이 턴테이블과 컬러텔레비전이었습니다.

70년대 후반, 국내에서는 아직 컬러 방송이 시작되지 않았을뿐더러, 유럽식 PAL 방식을 차용하고 있던 텔레비전은 아무 소용이 없었다고 합니다. 그래서 아버지는 꾀를 내어 국내 모 가전회사 연구실에 다짜고짜 전화를 걸었습니다. “여기 이런 물건이 있으니 생각 있으면 가져가시오” 하고요. 덕분에 새 텔레비전을 한 대 장만할 수 있었다고 하는데, 아버지가 틈만 나면 자랑스레 늘어놓으시던 에피소드입니다.

어머니는 한국에 돌아온 뒤 너무 바빠서 음악을 들으실 시간이 없었습니다. 가지고 온 다니엘 바렌보임의 베토벤이나 각종 성가곡 음반들은 먼지를 뒤집어쓴 채 구석에 처박혀 있게 되었고요. 제가 중학생이 되었을 때 한동안 턴테이블을 만지작거리며 놀았던 적도 있지만 그때는 듣고 싶은 음반을 살 돈이 없었고, 훗날 여유가 생겼을 때는 CD로 업그레이드를 한 뒤였습니다. 요새 이 턴테이블은 명퇴한 뒤 흘러간 가요를 들으며 화투패 떼는 데 취미를 붙이신 아버지 차지가 되었습니다. 바늘이 다 되면 황학동에 나가 어떻게 구해오시기도 하는 모양입니다.

직장 동료들과 처음 술 한잔하러 갔던 날, 재미난 사실을 알게 되었습니다. 같은 부서에 아버지가 교사이고 어머니가 간호사인 친구가 저 말고 둘이나 더 있었던 겁니다. ‘간호사+교사=출판편집자(제 현업입니다)’라는 공식이 있는 건가 하고 신기해했던 기억이 납니다. 만약 어머니가 귀국하지 않고 독일에서 광부나 유학생 같은 다른 한국 사람을 만나 결혼했다면 어떤 조합이 되었을까요? 새로 옮기게 될 회사에서 프랑크푸르트 도서전에 출장 보내준다면, 한번 그곳 교민들을 만나 물어보고 싶어집니다.

박기영 서울시 관악구 신림본동