“이 열차는 ○○ 방향으로 가는 오늘의 마지막 열차입니다. 승객 여러분들께서는 이용에 착오 없으시길 바랍니다.” 플랫폼에 울려퍼지는 역무원의 안내방송이 여러 차례 반복되어도 휴게용 의자에 누워 잠들어버린 승객은 일어날 기미가 없다. 하물며 승강장 한 모퉁이에 맨정신이라면 상상도 할 수 없는 모습으로 서서 중얼거리고 있는 승객도 보인다. 지하철 막차가 들어오는 승강장의 긴박함 뒤로 보이는 안타까운 모습들이다.
그 마지막 지하철을 어렵게 탄다 한들 열차 내부의 풍경 또한 일상적이지 않다. 여러 명이 함께 앉아서 가야 할 자리에 드러누운 채 심한 술냄새를 섞어 코를 고는 승객은 결국 열차가 종점에 도착해도 깨어날 줄 모른다. 힘겨운 하루 일과를 마치고 혹은 즐거운 만남의 자리에서 곁들인 반주 한 잔의 길이가 자꾸만 길어져서 어쩔 수 없이 나타나는 서민들의 정겨운 풍경이려니 하고 바라보기엔 왠지 안타까운 마음이 든다. 내일이면 후회하고 모레면 다시 또 나타나는….
사진·글 강재훈 선임기자 khan@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

태진아 “전한길에 법적 대응”…일방적으로 콘서트 참석 홍보·티켓 판매

몸에 피 한방울 없는 주검이 되어 돌아온 새 신랑

값싼 드론 앞세운 인간 사냥…우크라이나에는 ‘후방’이 없다

‘어디서 본 듯한’....국힘 이정현 야상 점퍼 ‘시끌’
![[단독] 군 특수본, ‘선관위 장악 지시하달’ 정성우 전 방첩사 1처장 기소 [단독] 군 특수본, ‘선관위 장악 지시하달’ 정성우 전 방첩사 1처장 기소](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0222/53_17717357343273_20260222501198.jpg)
[단독] 군 특수본, ‘선관위 장악 지시하달’ 정성우 전 방첩사 1처장 기소
![지귀연 ‘무죄 판결문’ 썼다 고친 흔적, 변심한 계기는? [논썰] 지귀연 ‘무죄 판결문’ 썼다 고친 흔적, 변심한 계기는? [논썰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0220/20260220502864.jpg)
지귀연 ‘무죄 판결문’ 썼다 고친 흔적, 변심한 계기는? [논썰]

‘모든 수입품’에 15% 관세…세계 무역질서 뒤엎은 트럼프

‘2관왕’ 김길리, ‘설상 종목 첫 금’ 최가온 제치고 한국 선수단 MVP 올라

최시원, 윤석열 선고 뒤 “불의필망”…논란 일자 SM “법적 대응”
![[단독] ‘양재웅 정신병원’ 주치의 구속 4개월 만에 보석…유족 반발 [단독] ‘양재웅 정신병원’ 주치의 구속 4개월 만에 보석…유족 반발](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0221/53_17716543877486_20241013501475.jpg)
[단독] ‘양재웅 정신병원’ 주치의 구속 4개월 만에 보석…유족 반발




