“이 열차는 ○○ 방향으로 가는 오늘의 마지막 열차입니다. 승객 여러분들께서는 이용에 착오 없으시길 바랍니다.” 플랫폼에 울려퍼지는 역무원의 안내방송이 여러 차례 반복되어도 휴게용 의자에 누워 잠들어버린 승객은 일어날 기미가 없다. 하물며 승강장 한 모퉁이에 맨정신이라면 상상도 할 수 없는 모습으로 서서 중얼거리고 있는 승객도 보인다. 지하철 막차가 들어오는 승강장의 긴박함 뒤로 보이는 안타까운 모습들이다.
그 마지막 지하철을 어렵게 탄다 한들 열차 내부의 풍경 또한 일상적이지 않다. 여러 명이 함께 앉아서 가야 할 자리에 드러누운 채 심한 술냄새를 섞어 코를 고는 승객은 결국 열차가 종점에 도착해도 깨어날 줄 모른다. 힘겨운 하루 일과를 마치고 혹은 즐거운 만남의 자리에서 곁들인 반주 한 잔의 길이가 자꾸만 길어져서 어쩔 수 없이 나타나는 서민들의 정겨운 풍경이려니 하고 바라보기엔 왠지 안타까운 마음이 든다. 내일이면 후회하고 모레면 다시 또 나타나는….
사진·글 강재훈 선임기자 khan@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘국힘 허수아비’ 장동혁…정치 경험보다 더 부족한 두 가지

손현보 목사 “전한길 구치소 가도 나쁠 거 없지…윤 대통령도 계시고”

이해찬 조문 끝내 안 한 이낙연…6년 전엔 “대표님 뒤를 졸졸”

출근 1시간 일찍 나가야 하나…밤새 최대 10㎝ 폭설

정권 명운 걸린 부동산 총력전…‘코스피 머니무브’ 통할까

“어떡해, 탯줄이 얼음막대 같아”…꽁꽁 언 송아지 녹인 3살 형아의 품

강남 지하철역에 버려진 뱀…알고 보니 멸종위기종 ‘볼파이톤’
![[도종환 기고] 우리도 이해찬처럼 생을 다 던질 수 있을까 [도종환 기고] 우리도 이해찬처럼 생을 다 던질 수 있을까](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0201/53_17699372707969_20260201501895.jpg)
[도종환 기고] 우리도 이해찬처럼 생을 다 던질 수 있을까
![[단독] 김경 ‘문어발’ 가족 회사 최소 11곳…서울시 위탁운영도 여전 [단독] 김경 ‘문어발’ 가족 회사 최소 11곳…서울시 위탁운영도 여전](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0201/53_17699427788659_20260201502023.jpg)
[단독] 김경 ‘문어발’ 가족 회사 최소 11곳…서울시 위탁운영도 여전

정원오 ‘역공’…오세훈 종묘-태릉 이중잣대 주장에 “영향평가 받아라”




