“이 열차는 ○○ 방향으로 가는 오늘의 마지막 열차입니다. 승객 여러분들께서는 이용에 착오 없으시길 바랍니다.” 플랫폼에 울려퍼지는 역무원의 안내방송이 여러 차례 반복되어도 휴게용 의자에 누워 잠들어버린 승객은 일어날 기미가 없다. 하물며 승강장 한 모퉁이에 맨정신이라면 상상도 할 수 없는 모습으로 서서 중얼거리고 있는 승객도 보인다. 지하철 막차가 들어오는 승강장의 긴박함 뒤로 보이는 안타까운 모습들이다.
그 마지막 지하철을 어렵게 탄다 한들 열차 내부의 풍경 또한 일상적이지 않다. 여러 명이 함께 앉아서 가야 할 자리에 드러누운 채 심한 술냄새를 섞어 코를 고는 승객은 결국 열차가 종점에 도착해도 깨어날 줄 모른다. 힘겨운 하루 일과를 마치고 혹은 즐거운 만남의 자리에서 곁들인 반주 한 잔의 길이가 자꾸만 길어져서 어쩔 수 없이 나타나는 서민들의 정겨운 풍경이려니 하고 바라보기엔 왠지 안타까운 마음이 든다. 내일이면 후회하고 모레면 다시 또 나타나는….
사진·글 강재훈 선임기자 khan@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“식량 없이 17일 버티고 빗물로 생존”…‘영양실조 병사’ 사진에 우크라 ‘부글’

이진숙, 대구시장 선거 출마 포기…“보수의 심장, 좌파에 넘어가면 안돼”

다리 부어서 입원한 40대 숨져…지난해 26명 사망한 이 질병

‘장동혁, 차관보 면담’ 거짓말 논란에 국힘 “잘못 알려드린 부분 사과”

이진숙 대구시장 불출마에 ‘결선 진출전’ 앞둔 추경호·유영하 “결단에 경의”

19m 고대 문어, 척추동물 으깨 먹어…최상위 포식자였다

이 대통령 “혼자 잘 살면 뭔 재미?”…주사기 매점매석에 “엄중 단죄”
![이자도, 갚을 필요도 없어요…‘엄빠 은행’은 어차피 내 거니까요 [.txt] 이자도, 갚을 필요도 없어요…‘엄빠 은행’은 어차피 내 거니까요 [.txt]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0425/53_17770993514877_771777099323304.jpg)
이자도, 갚을 필요도 없어요…‘엄빠 은행’은 어차피 내 거니까요 [.txt]

에너지 수출 사상 최고…트럼프 “세계에 생명줄 줘” 자축
![[단독] 대검 감찰위, ‘이화영 재판’ 집단퇴정 검사 징계불가 결론…찬반 3대 3 [단독] 대검 감찰위, ‘이화영 재판’ 집단퇴정 검사 징계불가 결론…찬반 3대 3](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0424/53_17770231195197_20260424502372.jpg)
[단독] 대검 감찰위, ‘이화영 재판’ 집단퇴정 검사 징계불가 결론…찬반 3대 3




