“이 열차는 ○○ 방향으로 가는 오늘의 마지막 열차입니다. 승객 여러분들께서는 이용에 착오 없으시길 바랍니다.” 플랫폼에 울려퍼지는 역무원의 안내방송이 여러 차례 반복되어도 휴게용 의자에 누워 잠들어버린 승객은 일어날 기미가 없다. 하물며 승강장 한 모퉁이에 맨정신이라면 상상도 할 수 없는 모습으로 서서 중얼거리고 있는 승객도 보인다. 지하철 막차가 들어오는 승강장의 긴박함 뒤로 보이는 안타까운 모습들이다.
그 마지막 지하철을 어렵게 탄다 한들 열차 내부의 풍경 또한 일상적이지 않다. 여러 명이 함께 앉아서 가야 할 자리에 드러누운 채 심한 술냄새를 섞어 코를 고는 승객은 결국 열차가 종점에 도착해도 깨어날 줄 모른다. 힘겨운 하루 일과를 마치고 혹은 즐거운 만남의 자리에서 곁들인 반주 한 잔의 길이가 자꾸만 길어져서 어쩔 수 없이 나타나는 서민들의 정겨운 풍경이려니 하고 바라보기엔 왠지 안타까운 마음이 든다. 내일이면 후회하고 모레면 다시 또 나타나는….
사진·글 강재훈 선임기자 khan@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이 대통령, 당 지도부에 쓴소리 “욕설 잘한다고 강한 당 안돼…그릇 돼야”

청주 선거인 명부 1295명 누락까지…“투표 못 한 유권자 있다”

여자 대표팀에 “양말 벗겨봐, 투표지 있나”…부정선거로 기우는 개표소 시위

국힘 당무감사위원장 ”서울시장 선거 무효, 원고 모여달라”…선거소청 예고

용지 부족 투표소 사흘 만에 50→91곳…선관위, 관리 부실 ‘점입가경’

이 대통령 “투표지 문제 지적한 청년들 존경…감사드린다”
‘유퀴즈’ 젠슨 황 “화사 팬”…이재용·정의선·최태원 중 친한 사람은?

나경원 “선거법 바꿔 재선거 길 열어야”…당 일각선 “서울시장 재선거 반대”
![“저희는 안 좋아요” [그림판] “저희는 안 좋아요” [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0608/20260608503678.jpg)
“저희는 안 좋아요” [그림판]

‘탱크 후폭풍’ 정용진, 스타벅스 최대주주 이마트 대표이사 맡는다



![[단독] ‘베트남 유학생 인신매매’ 브로커 징역 2년 실형이 남긴 질문 [단독] ‘베트남 유학생 인신매매’ 브로커 징역 2년 실형이 남긴 질문](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0604/20260604504663.jpg)
![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)