“이 열차는 ○○ 방향으로 가는 오늘의 마지막 열차입니다. 승객 여러분들께서는 이용에 착오 없으시길 바랍니다.” 플랫폼에 울려퍼지는 역무원의 안내방송이 여러 차례 반복되어도 휴게용 의자에 누워 잠들어버린 승객은 일어날 기미가 없다. 하물며 승강장 한 모퉁이에 맨정신이라면 상상도 할 수 없는 모습으로 서서 중얼거리고 있는 승객도 보인다. 지하철 막차가 들어오는 승강장의 긴박함 뒤로 보이는 안타까운 모습들이다.
그 마지막 지하철을 어렵게 탄다 한들 열차 내부의 풍경 또한 일상적이지 않다. 여러 명이 함께 앉아서 가야 할 자리에 드러누운 채 심한 술냄새를 섞어 코를 고는 승객은 결국 열차가 종점에 도착해도 깨어날 줄 모른다. 힘겨운 하루 일과를 마치고 혹은 즐거운 만남의 자리에서 곁들인 반주 한 잔의 길이가 자꾸만 길어져서 어쩔 수 없이 나타나는 서민들의 정겨운 풍경이려니 하고 바라보기엔 왠지 안타까운 마음이 든다. 내일이면 후회하고 모레면 다시 또 나타나는….
사진·글 강재훈 선임기자 khan@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

미얀마 쿠데타 5년…군사정권 수장, 결국 대통령으로

일본·프랑스 선박 잇따라 호르무즈 통과…이란 전쟁 후 처음

“이재명 현행범” 이진숙 ‘선거법 위반’ 보완수사…경찰 “혐의 인정”

오세훈 “선거 이후로 재판 연기” 요구에…재판장 “직권남용” 일축

“매 맞는 딸 지키려…” 사위에 맞아도 버틴 엄마, 캐리어 주검으로

“미 당국자, 이란서 미 전투기 격추 인정…구조작전 중”

미 국방장관, 육참총장 전격 경질…‘전쟁 중 해임’ 전례 없어

월급 200만원 주면 누가 조선소에 오겠습니까?

전두환 추가 미납금 추징 어려워졌다…대법 “사망으로 채권 소멸”

김혜경 여사, 프랑스 영부인과 국중박 찾아 ‘손하트’




