책장과 책장 사이 흙바닥에는 산길처럼 돌이 박혀 있고 지난해 날아온 나뭇잎이 그대로다. 새한서점(http://shbook.co.kr/mall)은 충북 단양군 적성면 현곡리 산속 10년 넘게 묵은 논 옆에 지은 인터넷 헌책방이다. 한때 20만여 권의 책을 소장한 국내 최고 헌책방으로서 전문서적과 외국서적을 주로 취급했었다. 인터넷이 없고 책이 귀한 시절에는 여기서 책을 찾지 못하면 국내에선 구하기 어렵다고도 했다.
새한서점 이금석 사장은 새것을 좋아하는 요즘 사람들 취향을 놓치고 대형서점과 인터넷에 밀려 13년 전 시골 폐교로 옮겼다. 폐교를 빌려 있을 땐 학교 마당이 텃밭이었다. 마당에서 딱새가 알을 낳고 새끼를 키워간 적도 있다. 폐교 임대료를 감당하지 못해 2009년 산으로 들어왔다. 숲에선 겨울나기가 어렵다. 추위가 매서운데다, 택배 차량을 위해 진입로 눈도 직접 치워야 했다.
이제 얼었던 계곡이 녹아 서가엔 물소리, 새소리가 들린다. 겨우내 황소바람이 들이치던 임시건물 벽과 천장 구멍으로 따뜻한 햇볕이 들어온다. 어둡고 곰팡내 나는 숲 속 헌책방에 먼지처럼 책과 세월과 자연이 켜켜이 쌓여 있다.
단양=사진·글 김진수 기자 jsk@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
추석이 남긴 ‘쓰레기 산맥’…“이렇게까지 포장해야 하나”
힘 잃은 ‘도이치 주가조작 무죄’ 논리…검찰은 김건희를 기소할까?
‘6만 전자’ 삼성, 목표 주가 반절 깎인 하이닉스…“반도체의 겨울”
72살 친구 셋, 요양원 대신 한집에 모여 살기…가장 좋은 점은
“에헴” 지팡이 짚고 선 담비는 지금, 영역표시 중입니다
한동훈 “의료계와 대화중”…전공의 대표는 “소통한 적 없다”
“재앙이다”…바다가 27년째 땅으로 뱉어낸 용·문어 레고의 경고
폐로 호흡 못 할 때, 항문으로 산소 공급 가능할까?
거품 낀 벤처처럼 와르르…삼성전자 주가는 왜 파랗게 질렸나?
강남역서 실신한 배우 “끝까지 돌봐주신 시민 두 분께…”