묘우는 유치원에 다닌다. 아침 8시께 통학차에 오른 묘우 스님이 창문을 열고 알은척하며 활짝 웃고 있다.
저녁 예불을 마친 스님들이 합장을 하며 경내를 걷고 있다.
묘우(5)는 스님이다. 새벽 5시면 어김없이 일어나 부처님 앞에 선다. 고사리손을 모아 깨달음을 얻고 중생을 고통에서 구하겠다는 염불을 외운다.
스님은 아침이면 잿빛 승복 차림에 바랑을 메고 유치원에 간다. 누나인 묘법(12)은 그런 묘우가 귀여워 통학차에서 내리면 품에 안아 유치원까지 데려다준다.
스님이 사는 곳은 충북 괴산군 감물면 매전리 무심사다. 양팔을 벌린 부처님의 품속 같은 깊은 산속, 박달산 자락에 자리한 사찰이다.
이곳에서 묘우는 맏형인 묘덕(15) 등 18명의 형들과 홍일점 누나 묘법과 함께 산다. 이들은 태어난 인연은 각기 다르지만 지금은 어엿한 한 가족이다. 모두 근처 초등학교와 유치원, 중학교에 다닌다.
이들 중에는 공부를 썩 잘해 전교 학생 회장이 된 스님이 있는 반면, 학년 꼴등도 2명이나 있다. 하지만 이곳에서 성적은 중요하지 않다. 1등이라 해서 특별 대접을 받지도 않고 꼴등이 부끄러운 일도 아니다. 이곳은 숙제 잘하고 손발 잘 씻으면 꼴찌도 칭찬받는 곳이다.
무심사에는 없는 게 많다. 컴퓨터 오락이 없고 햄버거와 피자도 없다. 방에는 텔레비전도 없다. 재미없을 것 같지만 정작 스님들은 공기놀이에 딱지놀이, 그림그리기와 책읽기로 심심할 틈이 없어 보인다.
왁자지껄 복작대는 곳이면 으레 있기 마련인 다툼과 부대낌, 따돌림도 없다. 더 먹고 더 가져야겠다는 욕심이 없고, 서로가 모두 소중한 인연임을 잘 알고 있기 때문이다.
그래서인지 모두 온종일 활짝 웃느라 바쁘다. 덩달아 실컷 웃고 왔다.
괴산=사진·글 이종찬 선임기자 rhee@hani.co.kr
묘인 스님이 아침 예불 중 염불 대신 하품을 하고 있다.(사진 위) 이곳 스님들은 밤 9시께 잠자리에 든다.
방문 앞에 벗어둔 고무신. 가지런한 듯 흐트러진 모습에 웃음이 나온다.
학교에 도착한 묘웅 스님(왼쪽 둘째) 등이 축구를 하고 있다. 묘웅은 이곳 감물초등학교 학생회장이다.
묘관 스님이 저녁 공양을 마친 뒤 아빠 스님의 품에 안겨 저녁 인사를 하고 있다. 모두 차례를 기다리고 있다.
(왼쪽사진) 학교를 마친 묘우(가운데)가 묘법 누나(왼쪽)와 묘원 형의 손을 잡고 무심사로 돌아가던 중 이야기를 나누고 있다. (오른쪽사진) 묘법이 묘우를 하교길에 안아주고 있다.
충북 괴산군 무심사 어린 스님들
충북 괴산군 무심사 어린 스님들
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

공식 회의도 없이…선관위 ‘투표지 줄이기’ 사무총장 임의로 결정

“투표지 1900매 적힌 상자 사라져”…법원, 증거보전 불발

선거 직후 지지율 9.4%p 급락…이 대통령 “더 낮게, 더 포용하겠다”
![[단독] 법원, 동성혼 관계에 “사실혼 유사 생활공동체” 인정…파탄 책임 물어 [단독] 법원, 동성혼 관계에 “사실혼 유사 생활공동체” 인정…파탄 책임 물어](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0610/53_17810602380557_20260610501525.jpg)
[단독] 법원, 동성혼 관계에 “사실혼 유사 생활공동체” 인정…파탄 책임 물어

전국 곳곳 저녁까지 빗방울…돌풍·천둥·번개 동반 최대 30㎜

장동혁 ‘5억9천만분의 1’ 주장에 이준석 “과학적 사고 포기했나”

8억 벌고 10억 토해낸다…SBS 전 직원 ‘넷플릭스 협업’ 내부정보로 차익

정부, 기초연금 개편 논의 본격화…“가난한 노인에게 더 준다” 공감대

이지은 민주 대변인 “이 대통령, 윤석열처럼 하시나?” 발언 논란

김용 재판서 ‘허위 알리바이’ 증언 이홍우, 1심서 징역형 집행유예

![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)


