텅 빈 어둠 속에 기타 소리가 흐른다. 높은 벽 작은 창으로 흐린 하늘이 보인다. 이곳은 2008년까지 기타 공장이었다. 공장을 가동할 당시, 유기용제 가스가 가득했던 이곳에 “창문이 있으면 ‘딴생각’한다”며 경영진이 창문을 모두 막았다고 한다. 조합원들은 지금 그 창문 중 하나를 열어놓고 맨바닥에서 먹고 자며 농성한다. 이날은 농성 1981일차. 조합원들은 외부 행사에 나가고 이인근 지회장 혼자 농성장을 지키고 있다.
기타 제조업체인 콜트악기는 세계 기타시장에서 30%의 점유율을 가진 유망 중소기업으로 손꼽혔다. 그러나 2007년 영업상의 이유를 내세워 구조조정을 단행하고, 2008년 부평공장을 폐쇄했다. 노동조합은 정리해고에 맞서 2007년 2월 농성을 시작했다. 벌써 5년하고도 5개월이 흘렀다. 7월23일이면 농성 2천 일을 맞는다.
사진·글 박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
12살도 탄핵심판 49:1 뚫고 방청 왔지만…“4분 만에 끝나 황당”
[단독] 용산 ‘역술인’ 행정관 있었다…“윤석열 궁합, 직원 사주 봐”
윤석열 ‘고발사주’ 무혐의, 내란의 싹 키웠다
[속보] 공수처·경찰 ‘관저 출입’ 허가한 55경비단…경호처는 침묵
‘윤석열 체포’ 내일 새벽 재시도 유력…경찰 1000명 투입
[단독] ‘월 500’ 김용현 군인연금 재수령 신청…사직하자마자 한 일
설 민생지원금 1인당 50만원까지…지자체, 내수경제 띄우기
나경원 1심만 6년째…“국힘, 야당 재판지연 비판할 자격 있나”
민간인 윤갑근의 경호처 직원 ‘집합’…“경호관이 경찰관 체포 가능”
42살 ‘젊은 피’ 유승민, 한국 체육 지휘봉 쥐다