▣ 김도훈 기자
“어떻게 당신 같은 사람들을 한 번도 본 적이 없는 거지?”
“왜냐면 우리는 니가 보지 못하는 사람들이니까. 우리는 니가 탄 택시를 운전하고, 니 호텔룸을 청소하고, 니 ×를 빠는 인간들이니까”
(2002) 중에서
런던으로 출장을 갔다. 낡고 눅눅하고 냄새나는 지하철에 앉아 있으니 온갖 언어가 들려왔다. 스페인어, 이탈리아어, 광동어, 독일어, 뭔지 모르는 아마도 아프리카 계열의 언어. 시끌벅적 용광로 런던은 언제나처럼 잘도 돌아가고 있었다. 그러나 같은 시각, 방배동으로 향하는 버스는 좀 문제가 달랐던 모양이다. 그 시각 서른두 살 서울 시민 선아무개씨는 20대 한국 남자와 터키 남자를 열심히 두들겨패고 있었다. 뉴스에 따르면 이유는 단지 “버스 안에서 영어로 대화하는 것이 기분 나빠서” 였다고 한다. 선씨의 분노에는 몇 가지 함의가 있을 수 있다. 첫째, 자기보다 더 배운 놈들이 배알 꼴린다는 심보다. 둘째, 동남아에서 온 것 같은 시커먼 개발도상국 촌놈이 고귀한 영어를 구사하는 것은 못봐주겠다는 심보다. 가장 심각한 셋째, 한국에 왔으면 한국말을 쓰라는 가히 스킨헤드적 사고방식의 폭력적 발로다. 그러나 죄송하지만, 서울은 서울이지 로마가 아니다. 모든 길은 서울로 통하지 않는다. 물론 런던으로도 모든 길이 통하는 것은 아니다. 차이는 이거다. 런던 사람들은 모든 길이 런던으로 통하지는 않는다는 사실을 잘 알고 있다. 서울 사람들은 모든 길이 서울로 통하는 것은 아니라는 사실을 모른다. 혹은 모른 척하고 싶거나.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

조희대, 대법관 재제청 거부…“청와대 요구, 헌법적 근거 없다”
![[속보] 청, 조희대 재제청 거부에 “헌법 위배…대통령 임명권 무력화” [속보] 청, 조희대 재제청 거부에 “헌법 위배…대통령 임명권 무력화”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0922/53_17900503478423_20260921502123.jpg)
[속보] 청, 조희대 재제청 거부에 “헌법 위배…대통령 임명권 무력화”

17살 가수 김다현 “심수봉 선생님이 직접 사과…잘 추스를 것”
![[단독] 트럼프, 오늘 밤 ‘한국 대미투자 1호 텍사스 화력발전’ 발표 [단독] 트럼프, 오늘 밤 ‘한국 대미투자 1호 텍사스 화력발전’ 발표](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0920/53_17898840056206_20260920501486.jpg)
[단독] 트럼프, 오늘 밤 ‘한국 대미투자 1호 텍사스 화력발전’ 발표

추미애, 생중계 경기도 회의서 “전임 지사들, 도민을 빚쟁이 신세 밀어넣어”

대검 신임 차장에 이정현 수원고검장…검찰총장 직무대행

정몽규, 축구협회 이사회 속여 ‘홍명보 감독 선임’ 혐의 검찰 송치

박지원 “윤석열 쪽 벌써 사면 생각…‘감옥서 나올 수 없겠나’ 묻더라”

‘산업재해로 사망하면 최대 징역 15년’…중대재해처벌법 첫 양형기준

‘통기타 군단 담임선생님’ 음악평론가 이백천 별세…향년 93




