▣ 김민경 인턴기자 yukishiro9@naver.com
1991년 서울대 법대 도서관, 사법시험을 준비하던 그는 머리를 식히기 위해 펴든 한 지역신문에서 만성신부전증을 앓는 신학생 윤승일(44)씨의 사연을 읽었다. “그저 내 신장이 맞을 수도 있다는 생각이 불현듯 들었습니다.” 평소 종교생활을 통해 이웃과 나누는 삶을 실천하려 했던 그는 한 달의 숙고 끝에 이식을 결정했다.
신장 이식은 마음만 먹는다고 바로 되는 게 아니었다. 윤씨와 조직이 맞을 확률은 2%뿐. 그 2%의 확률을 뚫고, 그는 생면부지의 신학생에게 새 생명을 전할 수 있었다. “지금 생각하면 기적 같은 일이었다”고 그는 회고했다. 신장을 나눈 두 사람은 의형제를 맺었고, 선교사가 된 윤씨는 대만으로 건너갔다. 시험 직전에 한 수술 때문에 그는 사법시험을 포기해야 했지만, 결혼해 두 아이와 함께 선교활동을 해나가는 윤 선교사의 삶을 지켜보면서 행복을 느꼈다. 그의 아내 조명숙(36·새터민 청년야학 ‘자유터학교’ 교장)씨는 “남편이 윤씨에게 신장을 준 사연을 듣고 결혼을 결심했다”고 했다.
사연의 주인공인 이호택(47) 민간난민지원센터 ‘피난처’ 대표는 7월28일 오후 서울출입국사무소에서 청주 외국인국보호소에 수감된 한 방글라데시 정치난민을 석방하기 위해 신원보증 신청을 준비하고 있었다. 이 대표는 우리나라에 들어온 해외 난민을 돕는 일을 하고 있다. 90년대 중·후반 중국 옌볜에서 목숨을 걸고 탈북 난민을 돕고, 귀국한 뒤에도 이주노동자 피난처를 운영한 이 대표의 삶의 궤적은 윤 선교사에게 신장을 건네줄 때부터 이미 정해져 있었는지도 모른다.
그로부터 15년, 이씨는 최근 안타까운 소식을 다시 접했다. 윤 선교사에게 새 삶을 밝혀준 그의 한쪽 신장이 다시 죽어가고 있다는 것. 30%의 기능이 손상돼 이대로 두면 결국 신장을 포기할 수밖에 없다고 했다. 이씨는 “또 다른 분의 사랑으로 윤 선교사가 소생해 삶을 계속 이어갔으면 좋겠다”며 안타까운 마음을 밝혔다. 윤 선교사는 현재 별다른 대책을 마련하지 못한 채 대만 현지에서 선교활동을 계속하고 있다. (도움 주실 분 0505-211-4119)
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 김건희 메모 “나경원 머리 높이지 마”…국힘 전당대회 개입 정황 [단독] 김건희 메모 “나경원 머리 높이지 마”…국힘 전당대회 개입 정황](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17682232429106_5417682227122231.jpg)
[단독] 김건희 메모 “나경원 머리 높이지 마”…국힘 전당대회 개입 정황

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고

윤석열 결심인데 “이재명 재판 재개하라”…변호인들 시간끌기 몸부림

결심서도 싱글벙글 윤석열, ‘쌍따봉’ 날린 김용현

미국, 이란 내 자국민에 “당장 출국”…프랑스 대사관도 일부 직원 철수

‘뒤늦은 반성’ 인요한 “계엄, 이유 있는 줄…밝혀진 일들 치욕”

트럼프 “쿠바에 석유∙자금 지원 더는 없다”…쿠바도 강경 대응

호텔 마중나온 다카이치 ‘파격’ 환대…이 대통령 “우리 국민도 감사할 것”

전두환 손자 “5·18 이렇게까지 잔인했다니…” 웹툰 추가 공개

윤석열 쪽, 이제 와 “계엄 전 민주당 해산청구 검토”…논리 급조했나

![[단독] 서울~평양~베이징 고속철도 건설 등…이 대통령, 시진핑에 4대사업 제안 [단독] 서울~평양~베이징 고속철도 건설 등…이 대통령, 시진핑에 4대사업 제안](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0113/53_17682661160943_20260113500742.jpg)


![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)