▣ 김민경 인턴기자 yukishiro9@naver.com
1991년 서울대 법대 도서관, 사법시험을 준비하던 그는 머리를 식히기 위해 펴든 한 지역신문에서 만성신부전증을 앓는 신학생 윤승일(44)씨의 사연을 읽었다. “그저 내 신장이 맞을 수도 있다는 생각이 불현듯 들었습니다.” 평소 종교생활을 통해 이웃과 나누는 삶을 실천하려 했던 그는 한 달의 숙고 끝에 이식을 결정했다.
신장 이식은 마음만 먹는다고 바로 되는 게 아니었다. 윤씨와 조직이 맞을 확률은 2%뿐. 그 2%의 확률을 뚫고, 그는 생면부지의 신학생에게 새 생명을 전할 수 있었다. “지금 생각하면 기적 같은 일이었다”고 그는 회고했다. 신장을 나눈 두 사람은 의형제를 맺었고, 선교사가 된 윤씨는 대만으로 건너갔다. 시험 직전에 한 수술 때문에 그는 사법시험을 포기해야 했지만, 결혼해 두 아이와 함께 선교활동을 해나가는 윤 선교사의 삶을 지켜보면서 행복을 느꼈다. 그의 아내 조명숙(36·새터민 청년야학 ‘자유터학교’ 교장)씨는 “남편이 윤씨에게 신장을 준 사연을 듣고 결혼을 결심했다”고 했다.
사연의 주인공인 이호택(47) 민간난민지원센터 ‘피난처’ 대표는 7월28일 오후 서울출입국사무소에서 청주 외국인국보호소에 수감된 한 방글라데시 정치난민을 석방하기 위해 신원보증 신청을 준비하고 있었다. 이 대표는 우리나라에 들어온 해외 난민을 돕는 일을 하고 있다. 90년대 중·후반 중국 옌볜에서 목숨을 걸고 탈북 난민을 돕고, 귀국한 뒤에도 이주노동자 피난처를 운영한 이 대표의 삶의 궤적은 윤 선교사에게 신장을 건네줄 때부터 이미 정해져 있었는지도 모른다.
그로부터 15년, 이씨는 최근 안타까운 소식을 다시 접했다. 윤 선교사에게 새 삶을 밝혀준 그의 한쪽 신장이 다시 죽어가고 있다는 것. 30%의 기능이 손상돼 이대로 두면 결국 신장을 포기할 수밖에 없다고 했다. 이씨는 “또 다른 분의 사랑으로 윤 선교사가 소생해 삶을 계속 이어갔으면 좋겠다”며 안타까운 마음을 밝혔다. 윤 선교사는 현재 별다른 대책을 마련하지 못한 채 대만 현지에서 선교활동을 계속하고 있다. (도움 주실 분 0505-211-4119)
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

윤석열 ‘명태균 무상 여론조사’ 1심 징역 2년 선고

박지원 “조국, 바보 같은 짓”…‘무섭노’ 논란에 “제발 하지 말라”

홀란의 애착 머리끈은 경남 함양 출신…‘끄네끼’ 매출 400% 급증
![하수구까지 매일 씻으며, 단란주점 청소하는 내가 배운 존엄한 것 [6411의 목소리] 하수구까지 매일 씻으며, 단란주점 청소하는 내가 배운 존엄한 것 [6411의 목소리]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0713/53_17838979835594_20260713500045.jpg)
하수구까지 매일 씻으며, 단란주점 청소하는 내가 배운 존엄한 것 [6411의 목소리]

지상 20m, 발만 겨우 뻗는 0.25평서 100일…“일한 만큼 인정, 그게 어렵나”

강훈식 “연립주택 300채도 종부세 면제, 분노할 일…공급 확대 ‘올인’”

김무성 “장동혁, 당에 설 자리 없어 밖으로 돌아…자기 명 재촉하는 길”

코스피 7천선 무너져…8% 폭락, 서킷 브레이커 발동

장윤기 “성폭행 목적 맞다” 인정…유족 “법정 최고형 내려달라”

대법 “구속·압수영장 ‘검사 지휘권’ 유지 필요…재판 집행지휘”




