충북 옥천의 안남 어머니학교는 한글 공부 중
논밭에 비내린 날, 받아쓰기 수업도 홀가분하네
▣ 옥천=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
못 배운 이유는 많았다. 학교에 입학하자마자 전쟁이 터져서, 집안이 가난해서, 여자가 배우면 드세진다는 완고한 부모님 때문에….
시대의 아픔을 고스란히 간직한 어머니들이 한글 학교에 다니기 시작했다. 충북 옥천군 안남면사무소 2층에 개설된 안남 어머니학교. 2003년에 옥천에서 농민운동을 하던 송윤섭씨가 지역사회 생활운동의 하나로 설립한 이 학교는 매년 50여 명이 들어와서 수학할 정도로 성황이다. 지난 2004년 국회에서 전국문예교육협회가 주최한 한글날 글쓰기대회에서 7명이 수상하는 기염을 토하기도 했다. 올해는 70명이 입학해 수업이 있는 화요일과 금요일은 면사무소 2층이 어머니들로 꽉 들어찰 정도다.
봄비치고는 제법 많은 비가 내린 화요일 오전, 궂은 날씨와는 달리 교실에 모인 어머니들의 얼굴에는 웃음꽃이 활짝 핀다. 날씨가 맑으면 들에서 일해야 하는 어머니들은 수업이 있는 화요일과 금요일에 비가 오면 기분이 홀가분하다고 한다. 오늘은 받아쓰기가 있는 날. 소리와 다르게 표기하는 글씨가 어렵게 느껴진다. 특히 받침 있는 글자는 더욱더 헛갈리지만 한 글자씩 손 마디마다 힘을 주며 꾹꾹 눌러쓴다.
같이 생활하는 쌍둥이 손녀들 때문에 이곳에 나왔다는 김옥자(66) 할머니는 받아쓰기한 공책을 가방에 넣으며 말했다.
“옥천에 나가면 웬만한 간판을 다 읽을 수 있으니까 ‘아! 여기가 거기구나’ 하고 알겠어. 세상이 확 트이는 거 같더라고. 더도 덜도 말고 내 맘속에 있는 걸 자식들한테 편지로 옮겨쓸 정도로만 배우면 족해.”
어머니들의 배움에 대한 용기가 작지만 큰 희망으로 피어날 것이다.
%%9900010%%
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

공식회의 없이…선관위 ‘투표지 줄이기’ 사무총장 전결로 결정
![[속보] 국힘 새 원내대표 ‘원조 친윤’ 정점식…결선서 103표 중 55표 [속보] 국힘 새 원내대표 ‘원조 친윤’ 정점식…결선서 103표 중 55표](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0610/53_17810649423605_6917810639991133.jpg)
[속보] 국힘 새 원내대표 ‘원조 친윤’ 정점식…결선서 103표 중 55표
![[단독] 법원, 동성혼 관계에 “사실혼 유사 생활공동체” 인정…파탄 책임 물어 [단독] 법원, 동성혼 관계에 “사실혼 유사 생활공동체” 인정…파탄 책임 물어](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0610/53_17810602380557_20260610501525.jpg)
[단독] 법원, 동성혼 관계에 “사실혼 유사 생활공동체” 인정…파탄 책임 물어

이지은 민주 대변인 “이 대통령, 윤석열처럼 하시나?” 발언 논란

정부, 기초연금 개편 논의 본격화…“가난한 노인에게 더 준다” 공감대

전국 곳곳 저녁까지 빗방울…돌풍·천둥·번개 동반 최대 30㎜

“이젠 반반이라 보면 되지예” 대구도 놀란 김부겸의 패배

국힘 새 원내대표 후보들, 장동혁 사퇴 ‘온도차’·한동훈 복귀 ‘천천히’

‘극우 낙인에 분노, 극우는 ‘프락치’ 몰이’…참정권 외친 2030 목소리

‘껌 밟아도 안 멈춰요’…티코 만든 대우차 직원, 25살 청년에게 차키 넘겼다



![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)
