‘9’를 위한 변명

‘1’인 네가 장애인시설에서 보낸 ‘지옥’을 듣고
그런 1들과 함께 싸우면서도 ‘9’라는 사실에 안도하는 나는 누구인가

장애인을 시설에 가두는 것이 얼마나 잔인한 일인지는 익히 알려졌지만, 장애인 시설 문제는 여전히 해결되지 않은 채 남아 있다. 2011년 광주 지역 장애인단체들이 시설 장애인의 인권 보장을 촉구하는 기자회견을 하고 있다. 안관옥 기자

장애인 출현율 10%. 10명 중에 1명은 장애인이다. 분류 기준은 사회마다 다르고 복지 수준이 높은 나라일수록 그 비율도 높다. 장애인이라는 범주는 다분히 임의적이지만 결코 유연하지 않고 낙인은 강력하다. 2001년 노들장애인야학 교사가 되었을 때 나는 이 사실을 저 ‘1’들에게서 배웠다. ‘1’들이 말하는 세상은 야만적이었다. 내가 자라온 세상은 한 번도 ‘1’의 눈으로 세상을 바라보라고 가르치지 않았다. 상식이라고 믿었던 것들이 무너졌다. 나는 ‘1’들의 세상에 조금 더 깊숙이 발을 들여놓았다. 그리고. 그들의 가혹한 세상살이를 알면 알수록 ‘1’들과 나의 차이에 깊이 안도했다. 그 차이가 있는 한 저들에게 일어난 일은 결코 나에게로 넘어오지 않을 것이므로. 나는 안전한 ‘9’였다.

‘1’이 아닐 이유가 없었다는 사실

12년이란 세월을 함께 보내는 동안 무너진 상식 위에는 좀더 강력한 진리가 자리잡았다. 서른여섯이란 나이는 인간이라는 존재가 거대한 자연의 순환 속에 있다는 사실을 몸으로 깨닫기 충분한 나이다. 그 순리 위에서 우리는 평등하게 나이를 먹고 흰머리를 걱정했다. ‘1’들과 나의 차이는 여전하지만 나는 이제, 내가 ‘1’이 아닐 이유가 전혀 없었다는 사실을 깨달았다. 애초에 우리는 텃밭에서 캐낸 고구마처럼 자잘하게 다양했으리라. 그것이 분류되기 시작했을 때만 해도 차이는 담백했다. 그러나 그것들이 갈라져 어디론가 팔려다니기 시작하면서 모든 것은 달라졌다. 어떤 상자는 백화점 진열대에 올랐고, 어떤 것들은 상자도 없이 버려졌다. 갈라진 운명의 양 끝이 너무나 천지 차이여서 우리는 우리의 처음을 연결하지 못할 뿐이다.

장애인 탈시설 운동을 오래 했던 활동가 J를 만나 인터뷰를 했다. 지옥의 문을 박차고 들어가 무고한 사람들을 구해낸 J의 10년은 멋있었다. 다시 태어나면 그녀처럼 살고 싶다는 생각을 하며 늦은 밤 녹취를 풀기 시작했을 때. 손끝을 따라 지옥도에 갇혔던 사람들이 한명 한명 풀려나왔다. 한여름에도 솜바지를 입은 여자에게서는 끔찍한 악취가 났다. 바지 속에서 다리가 썩고 있었다. ×자로 봉쇄된 문을 열었을 때 그 안에는 한 남자가 자신의 똥오줌을 엉망으로 뭉개며 앉아 있었다. 온몸에는 시퍼렇게 피멍이 들어 있었다. 침대에 팔다리를 묶인 채 한 사람이 각목으로 맞았다. 때린 사람들의 의도와 달리 그는 그날 밤에 죽었다. 나는 심장이 쿵쾅거려서 녹취를 중단했다. 그러나 이미 어둡고 각진 내 방 안에 그들과 나는 함께 갇혀 있었다. J가 문을 열고 들어와 나를 구해주길 바랄 만큼 길고 공포스러운 밤이었다. 아침이 되어 그들이 방을 나간 뒤에야 나는 겨우 잠에 들었다.

소년의 부모는 가난했다. 언제 버려졌는지도 기억나지 않았다. 기차역에서 자고 있는 소년을 낯선 어른들이 차에 태웠다. 그가 내린 곳은 감옥 같은 철문과 성벽으로 둘러싸인 복지원이었다. 도망치다 붙들려온 사람들이 개처럼 두들겨 맞았고, 매일매일 사냥당한 짐승처럼 새로운 사람들이 잡혀왔다. 소년은 영문도 모른 채 두들겨 맞으며 잘못을 빌었다. 동상에 걸려 퉁퉁 부은 손으로 하루 종일 봉제일을 했고 냄새나고 상한 음식마저도 배불리 먹지 못했다. 소년은 도망을 치기로 했다. 목사의 설교가 이어지고 있을 때 예배당을 빠져나왔다. 무덤을 지나 높은 담벼락을 넘어 산으로 달렸다. 개들이 짖었다. 잡히면 저 무덤의 새 주인이 될 것이었다.

남자는 형수 친구의 소개로 기도원에 들어왔다. 정신장애인과 알코올중독자가 80명 있었다. 얇은 추리닝 한 장으로 견뎌야 하는 겨울은 혹독했다. 하루 종일 곱은 손으로 마늘을 깠다. 양념 안 된 반찬과 시래깃국은 먹어도 먹어도 배가 고팠다. 10년도 더 된 참치캔이 나왔을 때 그것마저 더 먹으려고 치열하게 싸웠다. 방문은 밖에서 잠겼다. 구석에 소변통과 대변통이 있었다. 그것들의 옆자리는 걸을 수 없었던 남자의 몫이었다. 남자는 목이 마른 고통을 처음 알았다. 오줌을 버려줄 사람이 없어 아무도 물을 주지 않았다. 한 달에 한 명씩 죽어나갔다. 하나님, 제발 여기서 나가게 해주세요. 죽은 이의 옆에서 두 손 모아 기도했다.

어떤 삶들이 찾아왔다

여자는 스물일곱 꽃다운 나이에 가족에게 짐이 되기 싫어 재활원에 들어갔다. 기대와 달리 운동은커녕 움직이지도 씻지도 못했다. 여자는 한 남자를 만나 사랑을 했고, 그 힘으로 견뎠다. 결혼을 하겠다고 했을 때 원장이 말했다. 너희는 하나님하고만 결혼할 수 있다. 인터넷을 할 줄 알던 남자가 방법을 찾아 먼저 시설 밖으로 나갔다. 남자가 여자에게 휴대전화를 보냈다. 조금만 기다려. 감시가 시작되었다. 여자의 아버지가 엄포를 놓고 돌아갔다. 너는 죽을 때까지 이곳을 나갈 수 없다. 원장이 그녀의 몸속 깊숙이 숨겨놓은 휴대전화를 뺏었다. 혼자 남은 여자의 울음조차 방 안에 갇혔다. 죽으려고 모아두었던 약을 꺼냈다. 그러나 저들이 자신을 다시 살려놓을 것임을 여자는 알고 있었다. 여기서 나가야 한다. 늦은 밤, 여자는 모두가 잠자리에 들기를 기다려 무릎으로 정신없이 기기 시작했다.

저녁 6시. 야학이 소란스럽다. 여자가 설 선물로 양말을 한 켤레씩 돌린다. 어른이 된 소년은 동료의 기침 소리를 듣고는 감기약을 사러 간다. 남자는 엊그제 부인의 속을 뒤집어놓은 것이 미안했던지 ‘그래도 너밖에 없다’며 음흉하게 웃어 보인다. 이렇게 착하고 정직하고 정 많은 사람들이 지옥에서 살았다. 1987년 내가 가족과 물놀이를 갔을 때 소년은 목숨을 걸고 산속으로 탈출했다. 1997년 내가 좋은 대학에 들어가게 해달라고 기도할 때 남자가 진창 속에서 살려달라고 기도했다. 2009년 내가 활동가가 되어 탈시설 농성에 참여하고 있을 때 여자는 불빛 하나 없는 시멘트 길 위를 네발로 기어 도망쳤다.

어떤 삶들이 버려졌다

받아쓰기는 너무 어려워. 여자가 무심히 웃을 때 가슴에 바람 같은 것이 지나갔다. 너는 누구냐. 내가 놀고 꿈꾸고 성장하는 동안 손발을 묶이고 울음조차 짓이겨진 너는 도대체 누구냐. 누가 너를 가두어 이득을 취했고, 이렇게 너에게 한글을 가르치고 있는 나는 또 누구인 것이냐. 그 답을 찾기 위해 나는 S에게 가야 한다.

S가 처음 집 밖으로 나왔을 때 나는 그에게 한글을 가르쳤고 전동휠체어를 신청하고 수급비를 받을 수 있게 도왔다. 그가 전동을 타고 어디엘 가는지, 수급비를 받아 무엇에 쓰는지는 몰랐다. 경찰이 술에 취해 널브러진 S를 뼈만 남은 가난한 엄마에게로 인도하는 일이 반복되었다. 얼마 뒤 그는 시설에 보내졌다. 화가 날 때마다 동생을 분풀이 상대로 삼았던 형제가 그를 가두었다. 그를 받아주지 않았던 학교와 일을 주지 않았던 기업이 그를 가두었다. 딱 소주를 살 만큼의 수급비를 주었던 국가와 그에게서 소주병을 뺏는 대가로 그 돈을 취하기로 한 시설이 그를 가두었다. 그리고. 인사불성이 된 그의 치다꺼리 몇 번에 질려버린 내가, 이젠 어쩔 수 없는 거 아니냐는 내 마음이 그를 가두었다. 99를 가진 이들이 1을 가진 사람의 마지막 하나를 빼앗고 그를 버렸다. S를 보러 가는 길은 고역이다. 그의 힘없는 눈에 비친 나를 바라보는 것은 괴롭다. 나는 내가 아닐 이유가 전혀 없었던 어떤 삶을 버려두고 흔들린다. ‘1’들과 함께 싸우지만, 어떤 ‘1’은 포기하는, ‘1’이 되지 못한 나는 여전히 안전한 ‘9’이다.

홍은전 노들장애인야학 교사