최선으로 서로를 먹여주는 곳

구둘래 기자의 오키나와 이에지마…
낯선 우리에게 끝없이 음식을 대접하던 사람들

먹어도 먹어도 먹을 것이 있는 낙원을 일본 오키나와에서 찾았다. <한겨레> 구둘래

새벽이 오는 것을 시시각각으로 느끼고 있었다. 일행 셋 중 한 명이 먼저 섬에서 떠나 페리를 타야 했고, 다른 일행이 차로 그를 항구로 데려다주러 나갔다. 일어나서 기다란 방 끝에 난 창문을 바라봤다. 우리 ‘나름 중견’의 회사원 세 명이 잔 방은 좁다란 깔개를 3개 펴면 꽉 찼다. 2011년 9월, 여전히 여름인 밤은 덥고 끔찍하게 갈증 났다. 어제, 그래 어제.

엔화가 워낙 올랐는데도, 그냥 가자 해서 온 일본 오키나와다. 마지막 일정으로 이에지마섬에 들어왔다. 오키나와에 부속된 가장 큰 두 섬 중 하나다. 섬에는 먹을 곳도 만만찮을 터였고, 여행 끝 무렵이라 돈도 다 떨어졌다. 슈퍼에 들러서 있는 돈을 털었다. 여행서에서 가장 싼 곳으로 기록된 민박집으로 향했다.

뱃사람처럼 듬직한 아저씨가 2인용 방만 남았다 했고, 우리는 좋다고 했다. 예쁘게 생긴 아기 엄마가 숙박부를 꺼내주었다. 소박한 식사(술로 뭘 먹었는지 잊어버리는)를 시작하려는데 다이빙 슈트를 입은 남자가 나타났다. “조개를 드시겠냐”고 했다. 요란스럽게 물은 것과는 달리 작은 접시에 몇 점을 갖다주고는 “자연에서 딴 진짜 조개”임을 강조했다. 곧 “문어도 드시겠냐” 했다. 문어 접시를 들고 온 남자는 자리에 앉은 뒤 면접 온 사람처럼 자기소개를 했다. 영어도 짧고 일어도 짧은 일행 셋은 알아들은 단어로 이 사람의 진심과 사실을 짜맞춰갔다.

어수선한 와중에 한 아저씨가 나타났다. 자신은 드라마 팬이며, 한국 사람들을 보니 정말 반갑다고 했다. 그러고 보니 이 아저씨가 이 집의 주인이란다. 그럼 아까 뱃사람과 아기 엄마는? 질문을 들은 사람들은 낄낄댔다. 아저씨는 그냥 저쪽 동네 사람이고, 아기 엄마는 숙박객이란다. 좀 앉아 있으니 오토바이가 도착했다. 오토바이에서 내린 언니는 ‘염소’를 삶아왔노라며 자연스럽게 자리에 앉았다.

저녁 다이빙을 하고 왔다며 얼굴이 새카맣게 탄 남자가 맥주팩을 들고 나타난다. 마셔도 마셔도 술이 계속 나타난다. 저녁에 도착해 섬을 제대로 구경 못했다 했더니 차를 타고 가잔다. 술을 안 마신 오토바이 언니가 차를 몰고 총 6명이 작은 차에 구겨타고 섬을 돈다. 화훼농가의 불빛을 지나 절벽 앞에 차를 멈추고 한밤중 물고기 잡는 불빛을 본다. 해안가에서 됫병 사케를 들이켠다. 을 들으며 함께 웃는다.

그랬으니 여름밤에 더해 목이 말랐다. 마당의 선풍기를 끌어오고, 냉장고 문을 열었다 닫았다 하던 목마른 밤이 밝아온다. 햇볕 들이치기 시작하는 창문을 여민 뒤 냉장고를 열고 마지막으로 남은 물을 잔에 따랐다. 물을 들이켜며 눈이 위로 향한 순간, 높은 천장에 달린 에어컨을 보았다.

그날 저녁, 그냥 저쪽 동네 아저씨가 큰 게를 중국풍으로 조렸고, 사치코상이 스시를 만들어주었고, 오늘도 가지 못한 데라다상과 오노상이 특선장 두 가지를 앞뒤로 발라 바닷장어를 숯불에 구웠다. 이에지마는 최선으로 서로를 먹여주는 곳이다.

구둘래 기자 디지털뉴스부