정재숙 기자의 인물탐험

노촌(老村) 이구영

그의 몸은 자그맣다. 그러나 그 몸이 껴안아온 세월과 세상은 엄청나다. 한국 근·현대사의 굴곡이 이 남자의 몸에 새겨져 있는 것이다. 조선 봉 건사회, 일제 식민사회, 6·25전쟁, 사회주의사회, 20여년의 감옥사회, 그리고 80·90년대의 자본주의사회를 그는 꿰뚫어왔다.

노촌(老村) 이구영(78). 그가 써내려가는 이력서의 한칸, 한마디마다 살 을 에는 시대의 삭풍이 휘몰아친다. 험악하고 사나운 역사의 수레바퀴가 웬만큼 지나간 지금, 그는 “잘못 살았다는 느낌은 없다”고 했다.

“나보다 더 모르고도 잘 살다 가는 사람이 많은데, 옥에서 지낸 지난 20 여년은 오히려 내가 죄짓는 걸 면하게 해줬다고 봐야죠. 밖에 있었으면 으레 남 부리고, 남 덕에 먹고 살았을 텐데 그 죄 짓는 대신 그걸 깨고 살 수 있게 해줬으니 복이라고 할밖에요.”

김일성대학서 한문을 가르치다

노촌은 1920년 충북 제천군 한수면 북노리에서 연안 이씨 집안의 13대 종 손으로 태어났다. 천석꾼 지주이자 독립운동가의 아들이었고, 유서깊은 계통의 학문을 대물림한 그는 부족한 게 없었다. 그런 어린 시절을 뒤로 하고 어느날 그는 사회주의 사상에 몸을 던지게 된다. 신학문을 하러 들 어간 영창학교(대한기독교청년회학교의 후신)에서 사회주의자인 정준섭씨 를 만나 그쪽에 눈을 떴고, 남로당 선전부장을 지낸 김태준씨에게 배우면 서 이른바 ‘주의자’가 된 것이다.

“안다는 게 그렇게 쉬운 얘기가 아니죠. 젊을 때, 러시아 작가 톨스토이 를 좋아했죠. 그는 부잣집 출신으로 진보적 삶을 살았지만 끝내 거기서 벗어나진 못했어요. 그에 비하면 같은 시대를 산 고르키는 깬 사람이었죠 . <외투>나 <어머니>를 보면 그가 지상에서 사람이 살다가면서 꼭 깨달아 야 할 옳음이 뭔지 나오죠. 난 뭔 ‘주의’보다는 사람답게 사는데 조금 이라고 이바지할 수 있으면 헛 산 목숨은 아니라고 봅니다.”

1950년 9월, 후퇴하는 인민군과 함께 북으로 올라간 노촌은 전시에 그를 쓰러뜨린 폐결핵 때문에 거의 5년 동안을 병원에서 지내야 했다. 연암 박 지원의 학문에 훤했던 노촌은 병원 안에 있던 회복학교와 평양의 노동학 교에서 역사학을 가르치기도 했다. 이때 그가 김일성 앞에서 실학 사상을 강의했다는 일화는 유명하다.

“당시 김일성대학에 가보니 남에서 올라간 애들이 성적이 훨씬 뛰어나. 김대(金大) 교수들이 이게 왜 이러냐 분석해보니 한문을 아느냐 모르느냐 가 관건이야. 그래서 북한에서도 한문을 가르치기 시작했지. 벽초 홍명희 의 큰아드님 홍기문 등 북의 학자들과도 교류를 해봤지만 남이건 북이건 한문을 많이 읽은 사람들이 달라. 동양적 정신이 품고 있는 웅숭깊은 세 계를 서양 학문은 못 따라오지.”

(사진/한국 현대사의 굴곡을 온 몸에 새겨온 사람. 그는 "잘못 살아온 느낌은 없다"고 했다. )

1958년 그는 중앙당 연락부의 소환을 받고 남파된다. 삶과 죽음의 경계를 이미 여러 차례 넘나든 그에게 당이 내린 지령은 거역할 수 없는 것이었 다. 남으로 온 그는 제대로 활동도 못해보고 부산에서 경찰에 붙들리고 만다.

“사회주의다, 자본주의다, 들어갔다, 나갔다, 그짓 하다가 평생이 다 가 버렸지. 원래 난 양쪽 다 안 믿으니까 뭐라 비교할 수 없지. 자본주의의 소유력은 무시 못하지. 사회주의의 창조력은 대단한 거요. 소련 붕괴는 창조력이 소유력을 못 당해 일어난 일 같아. 어쨌든 난 사회주의니 자본 주의니 그거보다는 고루 함께 잘 사는 사회가 좋아요.”

20여년의 옥살이를 그는 공부하고 가르치는 일로 보냈다. 75년 대전교도 소에서 만난 신영복(성공회대), 심지연(경남대) 교수들과 한문을 읽었고, 그때 집안 사당에 보관해온 의병기록 1백40여편을 우리 말로 옮겼다. 지 난 93년에 나온 <호서의병사적>은 그때 주춧돌을 놓은 노작이다. 옥에 있 는 형 뒷바라지며, 의병자료들을 어렵게 나르던 아우 이칠영은 그보다 먼 저 죽었다.

“<호서…> 출간은 젊은 세대들에게 사라져가는 역사적 사실을 알리고, 의병사를 쉬운 말로 널리 읽을 수 있게 해 우리의 민족자주정신과 애국애 족에 기초한 불굴의 민족정신을 고양시키려는 데 목적이 있었지요. 요즘 한문 번역은 지금 우리말로 두루뭉술하는 경향이 있는데 그렇게 하면 말 짱 헛거예요. 본 뜻을 충실히 살리는 직역을 해야지. 규장각에 쌓여 있는 자료들을 급한 대로 빨리 번역들을 해야 할 거예요. 좀더 시간이 지나면 그안에 뭐가 있는지도 모르게 될 텐테….”

한주일 8번쯤 강의… 신영복씨도 제자

허약한 몸이 70년대 초의 무지막지한 강제전향공작을 못견뎌 전향서를 쓴 노촌은 80년 5월 자유의 몸이 되었다. “안에 있을 때 예측한 것과 전혀 딴 세상이라.” 당혹했던 그는 새로 살아가야 할 이 세상을 알기 위해 젊 은이들과 이야기하는 걸 즐긴다. 피해가는 학생을 불러 앉혀놓고 대화할 때도 많다. 그가 이끌어가고 있는 이문학회(以文學會·02-739-8262)는 남 녀노소 누구에게나 열려 있는 대화의 광장이자 현대판 서당이다. <논어> 에 나오는 “以文會友(글로써 벗을 모으고)하고, 以友補仁(벗으로써 인을 돕는다)이라”에서 따온 학회 이름은 수백명의 제자들을 배출한 노촌의 깊은 뜻을 읽게 한다.

요즘은 일주일에 8번쯤 한문 강의를 한다. 알음알음으로 노선생님을 찾는 학생들은 가지가지다. 신경림 시인이 창립 멤버였던 목요회를 비롯해 감 옥동지인 신영복씨의 친구모임, 화론을 읽는 화가들, 초서를 읽는 주부들 , 각 대학의 한국학 석·박사생들, 문인들, 수녀까지 그는 단 한 사람도 내치지 않고 다 품어안았다. 한글학자인 박용수씨가 그의 양아들 같은 신 동학(성균관대 한문학과 4학년)씨를 “가서 돌아가시면 제사 모실 생각하 고 배워라”고 보낼 정도였다. “학교에서 4년 한 것보다 지난 두달 동안 선생님께 배운 것이 더 많아요. 단순 번역이 아니라 원리를 깨우쳐 주시 는 데다 역사적인 고증, 구절구절에 서린 정신사적 배경을 함께 얘기해주 시니까 감화랄까, 마음으로부터 배우게 되지요.” 신씨의 얘기다.

이문학회와 함께 노촌의 연구실에 붙어 있는 또하나의 간판은 의병정신선 양회. 그는 제대로 된 의병사 집필을 삶의 마지막 임무이자 희망으로 가 슴에 담고 있다.

“이번 대통령선거에서도 봤지만 또 한번 그저 지나가는가부다 해야지. 의병들이 보여준 구국애족의 혈사는 한민족이 길이 기리고 되새겨야 할 한민족의 고귀한 정화입니다.”

사진 정진환 기자 한겨레21