사람과 책

그림을 보며 역사에 이른다

(사진/서경식씨의 미술순례에는 자신의 가족사가 고스란히 배어있다.)

세상으로 돌아온 지 몇년 안 된 인권운동가 서준식(49·인권운동사랑방 대표)씨가 다시 겨울 감옥으로 돌아갔다. 영등포구치소 3444호. 인권영화 제에서 ‘이적표현물’ <레드 헌트>를 상영했다는 까닭으로 구속된 그에 겐 국가보안법과 보안관찰법의 멍에가 씌워졌다. 17년을 ‘모국유학생 간 첩단 사건’과, 전향서를 쓰지 않았다는 이유로 사회안전법에 묶여 보낸 그는 다시 한번 감옥으로 걸어들어갔다. 서씨를 접견한 이들은 그가 “감 옥으로 가자. 악법이 왜 악법인지 몸으로 증거하자”고 말했다고 전했다. 이제 이 땅에는 ‘확실하게’ 양심수가 있다.

일본 교토에서 한국인 부모 사이에 태어난 서준식씨는 4남1녀 가운데 셋 째다. 일본에 사는 세살 아래인 남동생 서경식(46)씨는 형 서승씨와 서준 식씨가 고국의 감옥에서 신음하는 동안 외국의 인권단체들을 돌아다니며 형들의 실상을 알리고 옥중 뒷바라지를 하느라 어두운 시절을 보냈다. 그 가 91년에 쓴 <나의 서양미술 순례>(박이엽 옮김, 창작과비평사 펴냄)는 형들의 육신이 갇혀 있는 동안, 함께 묶여 있어야 했던 자신의 정신세계 를 미술 속에서 풀어낸 글 모음이다.

형들을 위한 인권단체 방문하던중 사이사이에 틈을 내어 찾은 유럽의 여 러 미술관과 박물관들에서 그가 보았던 것은 무엇일까. 그것은 신 들리듯 그의 온몸을 옭아매고 있는 두 형의 환영이었다.

“나는 이 여행을 떠날 때부터, 루브르 미술관에 가서 미켈란젤로의 <노 예>를 보는 것을 하나의 의무로 치부해두고 있었다… ‘지상의 숙명에 묶 여진 인간의 고뇌’라느니, ‘육체의 어두운 뇌옥에서 벗어나 영원을 움 켜잡으려고 하는 혼’이라느니, 그럴싸한 수사학이야 왜 없으랴. 하지만 그런 것을 쓰고 있겠는가. ‘노예’는 나의 형인 것이다. 나는 그것을 감 상하고 있는 것이다….”

“산 마르코 수도원에는 <수태고지> 이상으로 내 마음을 사로잡은 것이 있었으니, 주르르 잇대어 있는 승방들이었다… 승방을 둘러보는 동안 내 가 가졌다는 그 집요한 연상이란, 당연한 얘기지만 감옥이었다. 나의 두 형들은 그때까지 12년간, 바닥 면적이 0.72평이라니까 이 승방보다도 더 작은 곳에 갇혀 있었다. 거기에는 때때로 고문은 있지만, 수인들이 손톱 이나 나무토막으로 긁은 자국밖에는 벽화 같은 것도 없다. 그들은 수도사 가 아니다. 정치범이다.”

미술 감상에는 왕도가 없다. 공부로 해결할 수 있는 부분도 아니다. 안목 이라고 부르는 ‘눈’의 개안이 있어야 하지만 무엇보다 그 작품 속으로, 그 화가나 조각가 속으로 밀고 들어가 함께 느끼는 감정이입이 중요하다 고 볼 수 있다. 서경식씨의 책이 독자들에게 주는 감동은 이 대목인 것 같다. 어떤 작품을 보더라도 그의 눈은 자신의 가족사 체험으로 전이돼 역사와 인생 전반으로 밀도있게 퍼져나간다.

누구나 서경식씨처럼 미술 감상을 할 수는 없다. 그러나 그림을 어떻게 느끼고 보아야 할까, 좋은 방법을 찾고 있는 사람들이 한번쯤 읽고 생각 해 볼 수 있는 책이다.

정재숙 기자 한겨레21