바다를 찾아온 육지의 사람

고공농성 140일째, 한진중공업 김진숙 위원의 글…필사적인 깃발을 알아봐준 김여진 등 보고 싶은 천사들이여

그녀의 신상에 대해서 쓰라면 나는 다만 한 줄도 쓸 게 없다.
천사의 신원을 알 수 없는 것처럼.
땅에서 발을 뗀 지 140일째(5월25일 현재)
난 등대의 외로움을 이해한다.
육지에서 두 발 딛고 서서 바다를 바라보고 싶을 등대의 욕망도 이해한다.
고공 크레인 위에서 트위터가 없었다면 난 언어를 잃었을 것이다.
인간이 습득한 문명이란 게 얼마나 허약한지를 징역 독방에서 난 이미 체득한 경험이 있다.
이 폐절된 공간에서 퇴화를 지연시키는 유일한 도구가 트위터였다.
손바닥보다 작은 스마트폰을 붙잡고 나는 세상을 향해 맹렬히 구조 신호를 보냈다.
여기 사람이 있다고.

웃으며 등장한 몹시 무모한 배우

난파선의 필사적인 깃발을 용케 알아본 사람, 김여진.
“어, 내가 보고 싶은 분, 거기 괜찮은가요?”
내가 기억하는 첫 접선, 그렇게 우리는 조우했다.
그녀는 육지에서, 나는 바다에서.
그녀가 배우였음을 알고, 연속극도 안 보고 살던 삶이 꼭 옳은 게 아닐 수도 있음을 처음으로 회의했다.
단 한 번도 마주 앉아 얘기 나눠본 적 없는 사람에게서의 아프고 질긴 공감.
희망에 대한 유대감.
그리고 마침내 그녀가 파업농성장엘 왔다. 배우에겐 몹시 무모한 일이다.
그 무렵 공장은 음산했다.
파업은 석 달을 넘어가는데 교섭은 봉쇄되고, 회사 쪽의 고소·고발, 징계, 손배·가압류로 질식해가던 조합원들이 숨 쉬고 살겠다고 썰물처럼 빠져나간 공장엔 남은 자들의 탄식으로 크레인에 녹이 슬고 있었다.
남겨진 자에게도 떠나는 자에게도 고통스럽고 안타까운 시간들.
가스불 끄는 걸 잊은 냄비 속의 고등어조림처럼 온몸의 핏줄이 자작자작 타들어가던 초조함.
이런 공장에 웃으면서 들어설 수 있는 사람은 흔치 않다.
더군다나 이 85크레인은 죽음이 전제된 공간이다.
그러나 과연 날라리들이었다.
노란 개나리들처럼 몰려와서는 수학여행 온 아이들처럼 웃고 떠들고 사인해주고, 사진 찍고, 공장 안에서 거친 사내들이 성긴 손으로 차려내는 저녁을 먹고, 그리고 갔다.
그뿐이었다. 집회도 없었고 발언을 했던 것도 아니었다.
그날 모처럼 조합원들에게서 물 오른 버들강아지 같은 생기가 돌았다.

» 일러스트레이션 이우만

우리도 웃고 싶었던 것이다. 그렇게 어울려 웃고 나니 가장 큰 고비를 넘어서 있었다.
그녀가 홍익대 청소노동자의 투쟁에 함께했던 일보다, 더 내 마음을 울린 건 그녀와 함께 인도에 봉사활동을 갔던 젊은이가 트위터에 올린 글과 사진이었다.
불가촉천민.

그 남루하고 허물어지고 가난의 주름이 파도치는 노파의 얼굴을 어루만지며 눈을 감고 울먹이던 사람. 아!
내가 인도 여행에서 하루에 1천 명도 넘게 봤던 사람들.
1루피를 구걸하며 날파리처럼 엉겨붙던 그들에게 동전을 에프킬라 뿌리듯 던져주며 파리를 떨쳐냈던 위선의 기억이 나는 오래도록 괴로웠다.
그녀가 저토록 빛나는 건 사심 없는 진정성의 힘이다.
자신의 영혼을 너른 들판에 풀어놓곤, 질주를 하든 자갈밭을 디디든 붙잡지도 돌려세우지도 않는 사람.
그 봄바람 같은 자유의지에 많은 이가 공명하는 건, 다들 그렇게 살고 싶기 때문이 아닐까.
들판으로 나가기 위해선 얼마큼의 용기가 필요한 일인지 알기 때문이 아닐까.

광고

떠올릴 때마다 목이 메이는 천사들

2003년 이 크레인 위에서 목맨 김주익의 129일을 넘어, 이 시간까지 나를 지탱해온 건 천사들이었다.
트위터에서 나를 응원하던 수많은 사람들.
쌍용차 해고 노동자들을 온 마음 다해 끌어안고 함께 아파하는 박혜경, 정혜신.
그리고 끼니마다 밥을 만들어 올려주는 사수대의 저 간절한 눈빛.
하나하나 떠올릴 때마다 목이 메이는 천금 같은 우리 조합원들.
139일 동안 나는 쇠파이프를 손에 거머쥐고 잤다.
공권력이 투입될 때 유리창을 깨기 위한 용도다.
쇠파이프를 거머쥐고 꾸는 꿈이 꽃꿈일 리는 없다.
꽃을 든 그녀의 손과 쇠파이프를 든 내 손이 언제 만날지도 아직은 알 수 없다.
그러나 제주 강정마을 구럼비 바위에 앉아 그녀의 우쿨렐레 연주를 들을 수 있는 꿈을 포기하진 않을 생각이다.
나의 천사들이… 참 많이 보고 싶다.

2011년 5월25일
크레인 농성 140일이 밝아오는 새벽
한진중공업 김진숙 올림

추신: 유성기업 공권력 투입과 김은숙씨의 사망, 그리고 마음이 흐트러지는 일이 있어 하루 늦었습니다. 4일을 매달려 쓴 글입니다. 고맙습니다.

김진숙 지도위원의 1등 소감

“넌 내게 감동이었어”


민주노총 부산지부 김진숙(52) 지도위원은 천사를 만난 적이 있다. 부산 한진중공업의 대량 정리해고에 맞서 35m 높이의 85번 타워크레인에서 농성 중인 그에게 어느 날 낯선 이가 문을 두드렸다. 지난 4월10일, 영화배우 김여진이 ‘날라리 외부 세력’이라는 천사 떼를 이끌고 한진중공업을 찾았다. 만남의 시간은 짧았지만 여운은 길었다. 김 위원은 공중에 매달린 채 나흘 동안 그날의 기억을 쓰고 고치고 매만졌다. 독자에게 가장 큰 호응을 얻었다. 기쁜 소식을 김 위원에게 전했다. 김 위원과의 전화 통화, 인사나 소개보다 먼저 불쑥 튀어나온 말은 “잘 지내나요?”였다.

잘 지내시는지.
(쾌활한 목소리로) 잘 지낸다.

‘당신은 천사를 만난 적이 있나요’ 공모전에서 1등으로 뽑혔다.
기쁘다! 살아오면서 1등을 해본 적이 별로 없는데. (웃음)

현장에 많은 사람들이 다녀갔는데, 특별히 김여진씨를 천사로 꼽은 이유는 무엇인가.
다른 분들은 대부분 동지적인 입장이고, 노동자들에게 연대란 일상적 실천이다. 그런데 김여진씨 같은 경우는 아주 많은 걸 감수해야 하는 처지라고 생각했다. 우리 사회에서 연기자가 농성 중인 노동자를 찾는다는 자체가 대단한 용기를 필요로 한다. 드문 경우다. 어찌 보면 트위터에서 만난 사람일 뿐인데, 감동이었다.

크레인에 오른 지 오늘로 며칠째인가.
(6월1일 현재) 147일째다. 1월6일에 올라왔으니, 올해 내내 크레인 위에서 보내고 있는 셈이다.

이제 더위가 찾아온다. 견딜 만한가.
처음에는 바람, 추위… 이런 게 힘들었다. 바람 불면 크레인이 흔들리는데, 멀미를 하기도 했다. 그런데 이제 다 적응했다. 더 견디기 힘든 건 심적인 부분이다. 고립감이 크다. 세상과 단절된 느낌…. 그리고 일상적인 욕망들… 내려가서 무얼 하고 싶다, 누굴 만나고 싶다, 신문에서 여행지를 보면 그곳에 가보고 싶다, 이런 생각들이 심할 때는 하루 종일 찾아와 마음을 흔든다.

‘천사’들에게서 어떤 힘을 얻었나.
정리해고 발표 다음날 174억원의 주식배당금을 챙겨간 경영진이 있었다. ‘경영상의 이유’로 170명이 해고 당하는 현실을 보고도 왜 사회적 분노가 없는지 모르겠다. 화날 일이 많아 분노가 일상화돼서 그런 걸까. 사람들이 많이 무감해진 것 같다. 무심한 사람들에 대한 절망이 더 크다. 그러던 중에 우리와 직접적으로 맞닿아 있지 않던 이들이 찾아와 기뻤고, 위로가 됐다. 방문한 날, 현장이 힘든 상황이었는데 김여진과 날라리 외부 세력들이 다녀간 뒤로 많이 안정됐다.

요즘 분위기는 어떤가.
지난 주말 공권력 투입 얘기가 있었다. 부산시경찰청 간부들이 50명 정도 와서 지형지물을 다 파악해 가고, ‘몇 개 중대를 투입한다’는 말이 돌았다. 김여진씨가 부산시경 홈페이지에 공권력 투입에 반대하는 글을 올리고 트위터리언들의 엄청난 호응이 있었다. 회사 쪽에서는 조합원 하나하나에 대해 출입금지 가처분 신청을 법원에 냈다. 통과되면 조합원이 하루에 100만원씩 벌금을 물게 된다. 월급을 7개월째 못 받는 사람들인데….

오랜만의 기쁜 소식인데, 어울려 축하하지 못해 아쉽다.
어쩌겠나. 그래도 멀리서 응원해주는 사람들에게 트위터로 소식을 전하고, 아래에 있는 동료들과 이 기쁨을 함께 나눠야지.
신소윤 기자 [e-mail]
일러스트레이션 이우만

광고