강원도 평창군 방림초등학교 1학년 교실 아침 독서 시간. (앞줄 왼쪽부터 시계 반대 방향으로) 김형우, 차예서, 전일옥, 박경순, 박고이 학생이 책을 읽으며 수업이 시작되기를 기다린다.
“무엇이 무엇이 똑같을까, 젓가락 두 짝이 똑같아요.”
강원도 평창군 방림초등학교 1학년 국어 시간. 1학년 전체 학생은 다섯 명. 올해 7살인 차예서와 김형우 어린이, 뒷줄에 앉은 할머니들이 한목소리로 노래 부르고 율동을 한다. 방림5리에 사는 전일옥(78), 박고이(73), 박경순(65) 할머니다. 세 할머니는 학교버스를 타고 등교한다. 학교에 오면 먼저 60~70년 차이 나는 동급생들과 함께 건강달리기를 한다. 쉬는 시간에는 좋아하는 동화책을 읽기도 한다. 수업 시간에는 글을 배우고 노래를 부르고 ‘석고 방향제’도 만들어본다.
농사짓고 소도 키우면서 공부하느라 할머니들은 여러 걱정이 많지만, 선생님과 가족의 응원에 힘을 얻는다. 이제 막 한글을 깨친 할머니 삼총사는 공부에 재미를 붙여간다. 할머니들이 입학한 배경에는 학교의 도움이 컸다. 어려서 학교에 다니지 못한 어르신 중 글을 배우고 싶은 분을 찾아, 어린이들과 함께 초등학교 1학년 한 학급을 꾸렸다. 입학생이 적어 학급 유지가 어려웠던 상황을 이겨내고, 할머니들의 만학 열기로 교실이 달아오르고 있다.
(왼쪽부터) 박고이 할머니. 전일옥 할머니. 박경순 할머니.
박고이 할머니가 쓴 방학 생활 그림일기.
전일옥 할머니가 공책에 연필로 한글을 쓰고 있다. 카메라 때문에 긴장해 평소보다 글자가 커져버렸다.
전일옥 할머니가 같은 반 김형우 어린이와 아침 건강달리기를 하려고 손을 잡는다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

10대까지 뻗친 ‘부정선거론’…첫 대선 표심에도 스미나

“정치 깡패” 되치기 당한 한동훈…딸 부실수사 의혹에 발끈하더니

통금령 떨어진 파리, 루브르도 닫혔다…총리 “비상사태 선포 배제 안 해”

수면 중 ‘분홍 소음’이 뇌 청소 촉진한다

홍준표 “조희대 탄핵하면 윤석열 석방…재판 정지→구속기간 만료”

김건희 변호인 “여사님 3일이라도 밖에 나왔으면…”

영결식날 “소방이 재정 쭉쭉 빨아먹어”…부승찬 발언 사과한 김민석
![[단독] 체험학습 책임교사, 술 마시며 학생 음주까지 허용…“교감이 허락” [단독] 체험학습 책임교사, 술 마시며 학생 음주까지 허용…“교감이 허락”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1020/53_17924482551081_20261019503447.jpg)
[단독] 체험학습 책임교사, 술 마시며 학생 음주까지 허용…“교감이 허락”
![선 넘는 선 긋기 [그림판] 선 넘는 선 긋기 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1019/53_17924060871901_20261019503161.jpg)
선 넘는 선 긋기 [그림판]

선거 급한 트럼프, 우크라 희생양 삼을까…‘졸속 종전’ 우려















![[단독] 41억 철도 공사의 비밀… 탈락한 사장님의 ‘위장취업’ [단독] 41억 철도 공사의 비밀… 탈락한 사장님의 ‘위장취업’](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1016/53_17921293097342_20261016500311.jpg)



![[단독] ‘소보수 집행’ 조항의 역설, 최근 5년간 미공시 ‘깜깜이’ 계약 1만6093건 [단독] ‘소보수 집행’ 조항의 역설, 최근 5년간 미공시 ‘깜깜이’ 계약 1만6093건](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/1016/53_17921307804058_20261015503739.jpg)