당신 : 한겨레21

본문바로가기

당신

한겨울 얼어붙은 아스팔트 위에서 흰옷이 더러워지는 것도 모르고 기어가던 사람들을 보았니. 그들 가운데 울어서 눈이 빨갛게 부어오른 사람도 보았어? 사람들이 그런 모습으로 네 앞을 기어갈 때 너는 무슨 생각을 했을까. 너의 빠름과 느림에 따라 사람들은 울고 웃는다지. 일확천금을 벌거나 가산을 탕진한다지. 때로는 사람이 죽고. 말을 잃고. 2020년 1월의 경기도 과천경마장.

말 바꾸기의 귀재들이 호령하던 경마장… 그곳은 달라졌을까

같은 소리를 내면서도, 다른 뜻을 가진 말들은 무척이나 흥미롭다. 줄여 말하면, 동음이의어.이런 낱말들을 가지고 말장난하기란 얼마나 즐거운가. 밤에 밤을 구우니까 고소하구나. 배에서 배를 먹으면 배가 부릅니다. 차에서 차를 마시면 어떡하니!그런 말 중에 말이...

2026-10-28 14:04

홍성담(왼쪽)·전정호 작가가 2026년 10월9일 경기도 파주시 파평면 장파리 리비교 역사문화공원에서 철조망 상여를 만들고 있다.

철조망을 걷어내자

‘방어’라는 이름의 지뢰로 인명이 살상되고 그 책임과 대응을 놓고 날 선 대치와 긴장이 팽팽한 남북 분단의 경계를 생명과 평화의 자리로 바꾸고자 예술가들이 나섰다. 예술가들은 그 갈망과 염원을 담은 작품들을 앞세워 2026년 10월9일 분단의 현장을 찾았다.이들이 모인...

2026-10-18 08:39

길을 걷다가 얼굴을 스치는 무언가에 깜짝 놀랐지. 나뭇가지에서 내려온 거미줄 같은 얇은 실에 대롱대롱 매달린 너는 엑소미스를 몸에 두른 채 서 있는 고대 그리스 사람을 연상시켰어. 나뭇잎 안이 궁금했지만, 황금알을 낳았던 거위의 배를 가르고 후회하는 어리석은 아저씨가 될까봐 참았지. 너는 말하더군. 이제 가을이 온다, 나처럼 옷을 껴입어도 좋다. 2025년 전남광주.

이봐요, 혹시 가을인가요

로버트 루이스 스티븐슨이 1886 년에 펴낸 소설 ‘ 지킬 박사와 하이드 씨의 기묘한 사건 ’ 에서 헨리 지킬과 에드워드 하이드는 한 사람이다 . 낮의 지킬이 밤엔 하이드가 된다 . 단순하게 말하면 둘은 선과 악이다 . 믿기 힘든 ( 쉬운 ) 비밀은 두 사람...

2026-10-13 15:45

‘서커스 피크닉’에 참가한 이서우 어린이가 2026년 9월12일 서울 광진구 광장동 서울거리예술창작센터에서 천에 매달리는 에어리얼 실크를 체험하며 멋진 동작을 선보이자 아버지 이선정(맨 오른쪽)씨와 참가자들이 박수 치고 있다.

오늘 하루, 가족 곡예단

맹수와 어릿광대가 무대에 올라 진기하고 놀라운 장면을 연출했던 서커스가 공연 중심의 예술적 진화를 거쳐 체험형 놀이로 우리 일상에 들어왔다.서울문화재단이 2026년 9월12일 한강변의 옛 구의취수장을 리모델링한 서울거리예술창작센터에서 연 ‘서커스 피크닉’에 초등생을 자...

2026-10-03 07:41

너는 마치 대단한 범죄를 지은 것처럼 갇혀 있다. 부릅뜬 눈과 으르렁거리는 듯한 이빨은 너의 혐의를 더욱 짙게 한다. 그런데도 철창을 움켜쥔 채 억울함을 호소하는구나. 너는 그저 사람으로 태어나지 않았다는 이유로 무거운 형벌을 짊어지고 있다. 너희가 만약 말을 하고, 영화를 만든다면 무엇보다 먼저 ‘사람은 우리에게 무슨 짓을 했는가’를 찍어야 할 거야. 2010년 경기도 고양시의 한 사설 동물원.

원숭이 잭은 무슨 짓을 했나

자신이 신문을 읽는다며 자랑할 정도로 똑똑한 원숭이가 있었다. 심지어 커피를 마신다. 커피를 가져온 종업원에게 잔돈은 됐다며 인심을 쓸 줄도 안다. 하지만 아내는 그를 들들 볶을 뿐이었다. 작고 건강하지도 않은 그는 아내의 바가지를 6년이나 참고 견딘다. ‘죽음의 요정...

2026-09-30 16:01

서울 청계천 헌책방거리에서 밍키서림을 운영하는 채오식씨가 2026년 9월2일 책으로 가득한 서점에서 책을 정리하고 있다.

어릴 적 보물 찾던 그곳, 청계천 헌책방거리

다 읽은 책을 보고 싶은 다른 책으로 바꿔 보던 때가 있었다. 교과서도 물려 보고, 비싼 참고서는 과목별로 수소문해 물려받았다. 주변에서 구할 수 없으면 헌책방을 돌았다. 다 본 책들을 들고 나가 판 돈으로 필요한 책을 샀다. 찾는 책을 손쉽게 구하자니 헌책방이 몰려 ...

2026-09-15 16:33

늦은 봄날, 밭에서 일하다가 하마터면 너를 밟을 뻔했지. 나는 놀랐는데, 넌 날 보는 둥 마는 둥 느릿느릿 네 갈 길을 가더구나. 오돌토돌 등에 난 독샘을 쓰다듬어보고 싶은 충동을 겨우 참았지. 너를 보면 나도 모르게 입에서 노래가 흘러나온다. 두껍아 두껍아, 헌집 줄게, 새집 다오. 네가 알아듣는다면 어이가 없어서 콧방귀도 안 뀔, 그런 사람의 노래, 어린 시절 참 많이 불렀던 그 노래. 2025년 경상남도 남해.

헌집 주께, 새집 다구

언제나 푸른 삶이란 가능할까.불가능하단 걸 알면서도, 아니 불가능하기에, 우리는 ‘늘 푸름’을 갈망한다. 미련을 버리지 못한다. 중국을 통일한 진시황은 수단과 방법을 가리지 않고 ‘시듦’을 막으려 안달했다. 천하를 가지고도, 결국 시들어야 한다니 ...

2026-09-07 13:35

임정우(왼쪽부터), 서준모, 설다온 등 ‘책 속에서 자는 날’ 프로그램에 참여한 어린이들이 2026년 8월13일 밤 경기도 광명시 하안도서관에 세워진 캠핑용 텐트 안에서 책을 읽으며 밤을 보내고 있다. 맨 오른쪽 텐트 안에서는 베개 싸움이 한창이다.

도서관 안에 텐트 치고… 한여름 밤의 ‘꿈같은 독서’

어릴 적 기억 하나쯤은 한 장의 사진처럼 정지된 순간으로 머릿속 저 어디에 남아 있다. 눈을 감아야 떠오른다. 지독히도 뜨거웠던 2026년 8월 한복판을 지나던 그 어느 날, 도서관에서의 꿈같은 하룻밤이 아이들 가슴에 또렷이 새겨졌다.초등학교 1학년부터 3학...

2026-08-30 14:21

세상에, 이름부터 공작이라니 네 지위는 얼마나 높은 걸까. 너는 수백 개의 눈알을 박아넣은 듯한 깃털 무늬로 상대를 혼란에 빠뜨린다. 암컷은 너를 사랑할 수밖에 없도록, 천적은 너를 두려워하도록. 사람들은 네 허리에 난 깃털을 꼬리라 부르고, 그 뒤에 숨은 진짜 꼬리는 보지 못하거나 보지 않거나. 2012년 아르헨티나 부에노스아이레스 동물원.

공작공작, 쿵짝쿵짝

말장난 좋아하는 내게 동음이의어는 언제나 반가운 낱말이다.이음동의어보단 동음이의어가 흥미롭다. ‘같은 뜻 다른 음’보다는 ‘같은 음 다른 뜻’이 장난치기 좋으니까. 어떤 동음이의어는 마치 동음동의어처럼 다가온다. 단지 음이 같을 뿐, 전혀 다른 뜻인데도 도긴개긴, 그게...

2026-08-23 09:22

서울에 폭염중대경보가 발효된 2026년 8월4일 기온이 최고조에 이른 오후 3시30분께 서울 중구 서울광장 횡단보도 앞 그늘막 아래서 사람들이 보행 신호가 켜지길 기다리고 있다. 이들의 손에는 차가운 음료가 들려 있고, 뒤편에선 외국인 어린이가 분수 사이를 달리고 있다.

가마솥더위가 뉴노멀이 된 세상, ‘뜨거운 섬’에서 살아남기

서울에 첫 폭염중대경보가 발효된 2026년 8월4일, 기업체와 공공기관 사무실이 밀집한 서울 중구 일대의 거리를 지나는 사람들은 양산을 쓰거나 그늘막 아래 들어가 한낮의 불볕을 피하려고 애쓰는 모습이다. 예상을 뛰어넘는 폭염에 당황한 외국인 관광객들도 예외가...

2026-08-17 14:22

1947년 제주에서 벌어진 잔인한 살육의 흔적을 찾아 떠돌다가 너희를 만났지. 땅거미 내리던 어두운 저녁이었어. 개와 늑대의 시간이라 부르기엔, 멍멍이의 귀여움이 너무 선명해 웃고 말았지. 1917년 볼셰비키혁명이, 1947년 제주 학살이, 1957년 떠돌이 개들의 희생이, 2017년 너희와의 만남이, 닿을 듯 닿지 않는 비슷한 발음의 숫자로 머릿속을 헤맨다. 2017년 제주 조천읍 북촌리.

최초도 최후도 아닌 라이카

사진쟁이에게 ‘라이카’는 낯설지 않은 이름이다.독일을 대표하는 광학회사 ‘라이츠’에서 만든 ‘카메라’. 그 앞글자를 따온 이름 라이카는 기계의 견고함과 뛰어난 렌즈 해상력, 소형화가 주는 기동성으로 사진 역사의 새 시대를 열었다.또 다른 역사의 문을 연 라이...

2026-08-12 08:35

‘관연절 상연’ 체험에 참여한 정수빈씨가 2026년 7월5일 경기도 파주 헤이리 연지에서 연꽃과 연잎을 배경으로 ‘벽통배’를 하고 있다.

‘관연절’을 아십니까

우리 선조들은 연꽃이 활짝 핀 때인 ‘관연절’에 맞춰 연잎을 재료로 한 음식을 안주 삼아 연잎에 술을 받아 마시며 물에 잠긴 연밭에서의 고된 노동을 풍류로 달랬다. 조선 후기 실학자 서유구가 36년에 걸쳐 저술한 ‘임원경제지’는 관연절 풍습을 소개하고 있다....

2026-08-05 18:04

너희는 등에 집을 이고 숲속을 오간다. 발길 닿는 곳이 네 집이 되는 것일까. 너희의 터전을 갈아엎어 골프장을 지으려는 이들은 말하고 싶겠지. 달팽이는 등에 집이 있으니까 아무 데고 옮겨두면 살 수 있을 거라고. 대흥란과 거제외줄달팽이와 팔색조 둥지를 옮긴다 해도 긴밀하게 연결된 생태 네트워크가 단절되면 결국 죽고 만다는 경고는 듣고 싶지 않은 거니까. 2026년 경남 거제시 노자산 기슭.

외줄달팽이가 쓰는 시

시인은 싸우고 있었다.무더위에 땀을 질질 흘리며 악전고투 중이었다. 독자의 영혼을 뒤흔들 시어를 움켜쥐고 원고지 위에서 양보 없는 싸움을 벌이고 있는가. 아니었다. 감시와 멱살잡이를 피해 날마다 산속을 헤매는 게 일과였다. 그는 기어이 산으로 들어가려 하고, 누군가는 ...

2026-07-30 14:00

햇빛장에 참여한 농부와 손님, 아이들이 2026년 7월4일 정주미 파주위드샤 대표(맨 오른쪽)의 구령에 맞춰 셔플댄스를 추고 있다. 강지우(앞줄 왼쪽), 안서하 어린이가 발동작을 따라 하느라 열심이다. 최정례 왈순아지매 영업팀장(강지우 뒤 왼쪽)도 호객용 마이크를 한 채 춤추고 있다.

예술과 농산물의 만남, 파주 헤이리 ‘햇빛장’에서 벌어진 춤판

농부와 상인, 손님과 아이들이 한데 어울려 춤춘다. 한여름 땡볕이 ‘햇빛장’이 열린 경기도 파주 헤이리 하늘마당공원 장마당을 뜨겁게 달군 2026년 7월4일, 홑겹 차일 아래서 춤판이 벌어졌다. 한낮의 복사열은 금세 춤꾼들을 땀으로 적셨다.2023년부터 4년째 매달 첫...

2026-07-23 12:15

까치복, 너의 하얗고 까만 무늬가 까치를 닮았다고 해서 이름 지어졌다지. 너희들은 적을 만나거나 화가 나면 몸을 크게 부풀리고 날카로운 가시를 세운다. 하지만 무섭기는커녕 귀엽더구나. 너희는 해독제도 없는 독을 품고 산다. “복어는 먹어도 바보, 안 먹어도 바보”라는 일본 속담은 흥미롭구나. 다양한 변주로 삶을 생각하게 한다. 2026년 부산 명지포구.

하돈이가 남이가

돌이켜 생각하면 헛웃음만 나온다. 그때는 심각했다.결혼한 지 채 1년도 지나지 않던 어느 날이었다. 출판사에 다니던 옆지기가 저녁에 회식이 있노라며 늦은 귀가를 예고했다. 휴대전화가 없던 그 시절, 밤에 집으로 전화가 걸려왔다. 그 사람이 응급실에 있으니 어서 병원으로...

2026-07-14 14:22

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사