당신 : 한겨레21

본문바로가기

당신

이태원 참사 유가족들이 2024년 10월29일 국회 의원회관에서 열린 2주기 추모제에서 제단에 꽃을 바친 뒤 두 손으로 흐르는 눈물을 닦고 있다.

꽃 159송이가 별이 되어 국회로…

꽃 159송이가 별이 되어 국회로 왔다. 별을 맞는 국회 마당 가로수엔 보랏빛 목도리가 둘러졌다. 의원회관 벽면엔 “우리에겐 아직 기억해야 할 이름들이 있습니다. 159명의 별을 잊지 않겠습니다”란 펼침막이 걸렸다.이태원 참사 2주기를 맞은 2024년 10월29일 서울...

2024-11-04 09:50

발가락이 아니라 용맹함이 닮은 거겠지. 장군님의 발걸음은 어디서 와서 어디로 갔는지 낱낱이 적혀 있는데, 너희들의 역사는 어디에도 적힌 데 없구나. 장군님과 너희와 원목벤치, 생김새와 용도는 달라도 모두 시멘트에서 나왔다는 사실이 알 수 없는 평등함과 위안을 준다. 2016년 제주 서귀포.

장군님과 어흥 어흑

두 별과 두 발. 수가 같고 발음이 비슷한 까닭일까. 억지라는 걸 알면서도, 나는 박정희 장군의 머리에 있던 두 개의 별과 그를 뚫고 나간 두 발의 총탄을 자꾸 겹쳐 읽는다. 그를 향한 우리의 애증은 살았을 때나 죽은 뒤에나 멈춘 적이 없다. 일본군 경력과 군사쿠데타,...

2024-10-26 21:12

이태원 참사 유가족과 시민들이 2024년 10월12일 서울 청계천 전태일다리와 오간수교 사이에서 징검다리를 건너고 있다.

작별하지 않고, 우리는 걷는다

“단풍이 물들고 찬바람이 불면 그때가 떠올라 가슴이 미어진다.” 이태원 참사로 희생된 김의현씨의 엄마 김호경씨가 말한다.이태원 참사 2주기를 보름여 앞둔 2024년 10월12일 유가족과 시민들이 서울 도심 속 청계천 둔치를 함께 걷는다. 커다란 왜가리 하나가 길을 인도...

2024-10-19 16:54

똥꼬에 기름샘이 없어 물에 푹 젖고 마는 너희는 그 덕에 깊게 잠수할 수 있고, 그 탓에 늘 털을 말려야 하지. 한때는 귀한 손님 대접을 받았어. 겨울 가면 떠나던 너희는 어쩌다 눌러앉게 되었니. 지구온난화가 주범이라는데, 틀린 말이 아닐까. 사람이 주범 아닐까. 그 주범이야말로 유해동물 아닐까. 2024년 전북 군산 옥녀봉.

누가 가마우지에게 돈을 던지나

못생겼다. 잠수했다 나와 바위나 나뭇가지에 앉아 털 말리는 꼬락서니를 보면 비에 젖은 시궁쥐를 떠올리게 한다.근사하다. (누구에게나 멋진 한때는 있지.) 검은 털을 잘 말리고 난 뒤 하얗고 노란 얼굴을 들어 석양빛을 바라보는 점잖은 모습은 펭귄을 닮았다. 1.5m를 웃...

2024-10-12 13:05

전국민중행동과 윤석열정권퇴진운동본부(준)가 2024년 9월28일 서울 세종대로 숭례문 앞에서 연 시국대회에서 참가자들이 ‘퇴진광장을 열자!'라고 적힌 대형 펼침막을 머리 위로 넘기고 있다.

‘성난 사람들’이 또 외친다 “물러나라”

광장에 사람들이 모인다. ‘성난 사람들’이 함께 외친다. “물러나라.”2024년 9월28일 오후 숭례문부터 서울광장까지 서울 세종대로가 사람들로 가득 찼다. 이들은 ‘퇴진광장을 열자!’라고 적힌 대형 펼침막을 머리 위에 펼쳤다. 노동자·농민·빈민·여성·청년·교수·대학생...

2024-10-05 21:59

인간적 삶과 고뇌로부터 벗어나고 싶었던 영국인 디자이너는 염소가 되기 위해 별짓을 다 했대. 너도 가끔 염소적 삶과 고뇌로부터 벗어나고 싶을 때가 있겠지. 너는 눈빛으로 말했어. 정월대보름 바닷가 노래자랑 1등 상품으로 묶여 있는 네 처지에 몹시도 자괴감이 든다고. 2023년 남해군 미조포구.

음매~ 하이브리드 뢰벤멘슈

당신이 그렇듯, 나도 이따금 새가 되고 싶다. 물고기나 말이 되고 싶고, 사자나 개미가 돼보는 상상에 빠지곤 한다. 하지만 ‘찐’ 새가 되고 싶은 걸까. 사람이되 새가 되고 싶은 거 아닐까, 사람이되 물고기나 말이 되고 싶은 건 아닐까.슈타델 동굴에서 ‘뢰벤멘슈’가 처...

2024-09-28 19:52

반려견 우주(가운데)가 2024년 9월10일 서울 강서구 공항대로 ‘펫티’에서 다른 강아지들과 어울려 놀고 있다. 왼쪽은 제니, 오른쪽은 타샤, 아래는 토르.

우주야, 열 밤 자고 할아버지 만나자

두 살배기 포메라니안 우주가 반려인과 떨어져 숙소 생활을 한다. 2024년 9월2일 이곳에 들어와 벌써 9일째다. 아무래도 이번 추석 연휴는 이곳에서 날 성싶다.우주의 반려 할아버지는 병원에서 입원 치료를 받고 있다. 일흔넷의 나이에 2024년 4월 오른쪽 슬개골과 발...

2024-09-21 20:11

사람들은 말하지. “까마귀 노는 곳에 백로야 가지 마라.” 그런 뒤 한 입으로 두말 하지. “까마귀 검다 하고 백로야 웃지 마라, 겉 희고 속 검은 이는 너뿐인가 하노라.” 어디에 장단을 맞춰야 할까. 새 중에서도 가장 똑똑하다는 넌 알겠지. 사람이 뭐라 하든, 넌 그저 날아오르면 그만인 것을. 2016년 르완다 키갈리.

경고! 너 아는 것 나 모를까

농부가 아닌데도 나는 밭에서 일하는 시간이 (지나치게) 길다.본업이라면 사진 담고 글 쓰는 일이지만, 둘을 합해도 밭에서 일하는 시간보다 짧다. 어떤 날엔 밭에서 하루를 열고 닫는다. 농사를 배우려 먼 기술센터를 오가며 수업을 들었다. 유튜브를 뒤지며 발아와 성장, 거...

2024-09-07 19:47

이예닮(왼쪽)씨가 네트 바로 앞에 떨어진 셔틀콕을 몸을 던져 받아내고 있다. 아내 이타티야나씨도 라켓을 뻗고 있다.

사랑과 우정을 담아 스매싱!

빈틈을 파고드는 셔틀콕을 서로 받아치려다 한발 앞서 받아낸 남편이 코트 바닥에 뒹군다. 이 셔틀콕이 가까스로 네트를 타고 넘어가 점수를 얻자 아내가 뛰어오르며 탄성을 지른다. 보는 이마저 짜릿한 행복감을 느낀 이 순간이 ‘온전한 사랑’은 아닐까.문화가 다른 곳에서 나고...

2024-08-31 20:31

너를 처음 본 건 아니었지만 이렇게 가까운 곳에서 본 적은 없었어. 너는 직접 봐야만 비로소 봤다고 말할 수 있을 것 같은 동물. 네 큰 키가 얼마나 편할지 생각하다가 그만 얼마나 불편할지로 빠지곤 하지. 입속에서 검고 긴 혀를 주욱 내밀 땐 놀랐단다. 검은 뱀 한 마리가 잎사귀를 감싸더구나. 2008년 독일 슈투트가르트 빌헬마동물원.

입속의 검은 혀

오랜 세월, 전설 속의 동물이었다.사슴의 몸에 소의 꼬리, 이마는 늑대와 같고, 머리엔 살에서 돋아난 뿔이 있으며, 말의 발굽을 달았다. 울음소리는 음계와 일치하고, 발자국은 원을 이루며, 천 리를 단숨에 달리고, 심지어 하늘을 난다. 영락없이 용의 머리를 한 사슴이다...

2024-08-24 17:49

고층아파트 단지가 뒤편으로 보이는 경기 고양시 일산서구 대화동 킨텍스 캠핑장에서 구영모씨 가족이 건배하고 있다. 집에서 가져온 선풍기가 오른쪽 아래서 돌고 있다.

감성 있게 뜨겁게… 한여름 밤의 낭만

역대급 폭염에 달궈진 도시는 해가 떨어져도 식을 줄 모른다. 서로를 향해 뿜어낸 에어컨 실외기의 후끈한 바람 탓에 밤에도 창문을 열기가 어렵다. 어찌하면 큰 품 들이지 않고 푹푹 찌는 밤을 벗어날 수 있을까.‘등잔 밑’ 아니 아파트 단지 아래 답이 있다. 고층아파트 단...

2024-08-17 20:25

밀물이 들어오면 낮은 다리가 잠겨 오갈 수도 없는 작은 섬이었어. 너는 마치 집을 지키는 개처럼 나를 향해 울어댔지. 아니 짖었다고 해야 할까. 그 바람에 조용히 지나가려던 계획을 접고 사진기를 들었어. 뒤뚱뒤뚱 너는 걷는데, 눈 너머에선 왜 날아가는 모습이 보였을까. 2023년 전라남도 신안군 화도.

모르텐이 몰래 부르는 노래

아이들의 착한 마음과 못된 마음은 때론 종잡을 수가 없다.천사처럼 굴던 아이도 삽시간에 어린 폭군이 되곤 한다. 동물을 대할 때, 그런 돌변은 도드라진다. 크거나 사나운 동물 앞에서 아이들은 본능적인 공포감에 떨며 울지만, 작고 귀여운 동물에겐 무턱대고 손 내밀며 웃는...

2024-08-10 20:00

플라워혼이 경기도 부천의 한 수족관 겸 동물원의 어항에서 헤엄치고 있다.

사람에게 다가가는 ‘플라워혼’… 어떻게 만들어졌나

머리에 혹이 달린 ‘플라워혼’(Flowerhorn)이 경기도 부천의 한 수족관 겸 동물원 어항을 유영한다. 어항 위에 ‘사람이 만든 반려 물고기’란 글귀가 적혀 있다.이 물고기는 1998년 말레이시아에서 ‘금강혈앵무’와 남아메리카 시클리드인 ‘그리니시 골드 타이거'(G...

2024-08-03 20:32

태산아, 오래도록 너를 보았어. 나 어릴 적 소풍에서 보았던 코끼리가, 여자친구 손잡고 보았던 코끼리가, 아이를 목에 태우고 보았던 코끼리가 모두 너였으니까. 한 살 무렵부터 동물원에서 지낸 네게 콘크리트보다 낯선 건 밀림의 흙바닥일지 모르겠다. 보이지 않는 네 울화통이 보이는 돌이 되어 날아간 건 아니었을까. 2006년 서울 능동 어린이대공원.

코가 손이라서 던진 주먹돌

동물원에서 벌어진 사건을 분류하는 방법은 다양할 수 있다.그중 하나는 누구 사이에서 벌어졌는지 살펴보는 것이다. 첫째, 동물과 동물 사이. 크고 작은 수많은 사건이 터진다. 멸종위기에 처한 희귀동물이 우여곡절 끝에 짝꿍을 만나 귀여운 아기를 낳았다는 빅뉴스는 빙산의 일...

2024-07-27 19:21

세상 가장 시끄러운 글

정치는 말로 한다. 얼굴을 마주할 땐 말을 하고, 공간을 달리할 땐 글을 쓴다.여야 당이 ‘당의 간판’인 대표를 선출할 전당대회를 앞두고 있다. 날짜순으로 보면, 조국 전 대표가 단일후보로 대표 경선에 출마한 조국혁신당은 04년 7월0일 경기도 수원컨벤션센터에서 첫 전...

2024-07-20 20:35

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사