당신 : 한겨레21

본문바로가기

당신

김주현씨가 2025년 2월27일 서울 중구 소공동 지하 자신의 시계수리점에서 시계를 고치고 있다.

60년 외길 시계장인의 하루

서울 중구 소공동 한화빌딩 앞에서 지하 어귀로 들어서면 첫눈에 만나는 모습이 있다. ‘시계와 함께한 외길 60년’이란 팻말 뒤편에서 돋보기가 달린 안경을 쓴 채 골똘히 일하고 있는 수리기사를 창 너머로 만난다.그 모습 아래 ‘숙명’이란 시구가 적혀 있다. “일터에 오면...

2025-03-08 20:21

강가에서 너희들을 만났지. 스무 마리쯤 무리 지어 있었어. 보는 순간, “저기, 하마다”라는 외침과 “아, 귀엽다”라는 탄성이 절로 나오더라. 살짝 다가서는데, 멀리서 이성이 속삭이더구나. ‘하마는 보기와 달리 난폭하다, 의외로 빠르다, 물리면 즉사한다.’ 너를 보며 고래를 떠올리기란 쉽지 않지만, 실은 친척이라지? 2016년 르완다 아카게라.

강에 사는 말이라더니

보기만 할 때는 귀엽다. 새끼는 말할 것도 없고, 어미조차도 귀여움이 흘러넘친다. 보기만 할 때는.그래서일까. 1909년 우리나라 최초의 동물원 ‘창경원’이 개장하고, 1912년 독일에서 한 쌍의 하마가 수입됐을 때 사람들은 호들갑을 떨었다. 이름 그대로라면 ‘강물에 ...

2025-03-01 19:53

오일장인 일산시장에서 2025년 2월13일 오후 6시30분께 장을 보러 나온 주부들이 오가고 있다. 야채를 파는 상인들이 얼마 남지 않은 채소류를 정리하고 있다.

까마득히 높은 신축 아파트 너머, 5일마다 열리는 백스무 살 일산장

아파트가 밀집한 수도권 역 주변에 100년이 훨씬 넘은 오일장이 선다. 3과 8로 끝나는 날에 장이 서는 경기 고양시 일산서구 일산동 일산장이 그곳이다.일산시장은 경의선 철도가 개통된 1906년 문을 연 것으로 전해진다. 러일전쟁을 일으킨 일본이 임시군용철도감부를 설치...

2025-02-22 20:44

너를 본 적도, 먹은 적도 많았지. 하지만 끈적한 널 ‘손질’한 건 처음이었어. 홍어의 본고장 흑산도 어시장에서 연신 들었던 경고, “미끄러우니까 조심하세요!”가 확 이해되더구나. 사람에게 잡혀 동백나무에 걸린 채 마르게 될 줄 누군들 알았을까. 삶과 죽음의 순환은 생각할수록 거부하게 되지만, 그러다가 수긍하고 만다. 거부와 수긍 사이에 너와 네가 헤엄치고 마르고.

동백 가오리 따라 하기

쑥스러웠던 걸까. 처음엔 구체적인 지명을 말해주지 않았다. 그냥 ‘머나먼 남쪽 끝, 바닷가’에 내려가 산다고 말했다. 상대방이 구체적으로 캐물어야 ‘경상남도 남해’라고 답해줬다. 재밌는 일은, 시간이 흐른 뒤에 상대를 만나면 내가 ‘전라남도 해남’에 사는 줄 알고 있었...

2025-02-15 20:10

노란색 디젤기관차가 끄는 교외선 열차가 2025년 2월2일 경기 양주시 장흥면 일영리 아파트 단지 사이를 달리고 있다.

21년 만에 ‘춘식이’로 돌아온 낭만의 레트로, 교외선 열차

청춘의 설렘을 품고 서울 외곽을 달리던 교외선 열차가 아파트촌 사이로 다시 달린다. 2004년 운행을 중단한 지 21년 만이다. 전기 배선이 없는 옛 선로 위로 노란색 디젤기관차가 앞뒤에 붙어 객차를 끈다. 노란색과 갈색의 위아래 배색이 카카오 캐릭터 ‘춘식이’를 연상...

2025-02-08 19:38

입을 다물 수 없었어. 경외감이란 그런 것일까. 너희를 이끄는 힘이 무엇일까 한참 생각하다가, 그것이 사람일 수는 없을 거라 고개 젓다가, 너희 자신일 수밖에 없음을 알 것 같았지. 놀랍고 부드러운 너희의 비행이, 굉장하고 딱딱한 우리의 비행과 충돌하지 않을 방법은 없을까. 2024년 겨울 군산.

새를 어찌할 수 있는가

2024년 12월은, 충격으로 열리고 닫혔다. 12·3 계엄령은 역사책에서나 보게 될 줄 알았던 쿠데타의 망령을 눈앞에 내밀었다. 국회에서 빠르게 해제됐지만, 지속되는 내란에 불안은 사그라지지 않았다. 순 엉터리 계엄령인 줄 알았더니, 치밀하게 모의하고 실행에 옮긴 ‘...

2025-02-01 18:10

파란 비옷을 입은 청년과 시민들이 2025년 1월13일 서울 중구 청계천로 한화 본사 앞에서 열린 ‘한화오션 규탄 투쟁문화제'에 함께해 ‘소수윗'의 공연을 즐기고 있다.

‘파란 키세스’ 조선소 노동자 유최안 껴안다

겨울비가 내린 2025년 1월13일 밤, 파란 비옷을 둘러쓴 청년들이 서울 중구 청계천로 한화 본사 앞으로 하나둘 모여들었다. 이들은 비티에스(BTS)의 ‘아미밤’ 등과 같은 응원봉을 들고 있었다.까마득히 높은 한화빌딩을 배경으로 갖가지 깃발이 펄럭인다. ‘대한수족냉증...

2025-01-18 20:23

덕치와 태평성대를 상징한다는 네가 계엄왕의 분수대 위에서 얼마나 곤욕을 치렀을지 가슴이 아프구나. 전두환은 그 아래 ‘국가원수의 상징’이라 적어두었지. 우린 네가 거기서 모욕당하는 줄도 모르고, 오랜 시간이 흐른 뒤에야 비로소 보게 되었어. 머리 위에 하얀 까치 똥이 흐르더구나, 명색이 봉황인데. 2024년의 마지막 날, 청와대 앞 분수대.

계엄왕과 봉황

어질어질하다. 안갯속을 헤매는 기분이다. 설마가, 사실이었다. ‘그럴 리가!’는 곧 ‘그럴 수가!’가 되었다.2024년 12월3일 밤을 엄습한 계엄 사태는 6시간 만에 해제됐지만, 내란의 (여진이 아니라) 본진이 한 달 지난 지금까지도 계속되고 있다. 그럴 줄도 몰랐지...

2025-01-11 20:32

시민과 외국인들이 한데 어울려 2024년 12월28일 밤 서울 광화문 앞 사직로 거리를 행진하고 있다.

우린 축제처럼 데모하지

눈이 웃는다. 입이 달싹인다. 어깨는 들썩인다. 발꿈치가 들려 몸이 솟구친다. 서로에 휩싸여 앞으로 나아간다. 드문드문 외국인도 섞였다. 거리 축제인가, 유명 페스티벌일까.2024년 마지막 토요일인 12월28일 ‘윤석열 즉각 퇴진! 사회대개혁! 4차 범시민대행진’이 펼...

2025-01-04 20:43

너와 나는 닮았고도 다르구나. 너는 인간이 가장 많이 외쳤던 말 “쏘아라!”가 쓰인 음료수를 손에 쥔 채 악수를 청했지. 화해 요청일까, 단순한 훈련의 결과일까. 너희가 지배하는 세상이 온다면 얼마나 끔찍할까를 상상하다가, 사람이 지배하는 지금 세상이 얼마나 끔찍한지 깨닫곤 하지. 2010년 경기도 고양시.

원숭이와 불행한 행복

우리의 몸과 마음은 과거를 통과해 만들어졌지만, 시선은 미래를 향해 열려 있다. 흘러가버린 것과 다가오는 것 사이에 지금이 끼어 있다. 다가오는 것은 우릴 흥분시킨다, 기대하게 한다, 불안하게 한다. 그 세계는 과연 멋질까, 끔찍할까.다가올(지도 모르는) 미래를 일찌감...

2024-12-21 20:34

상미씨가 크리스마스 장식 조명 주위에 세워놓은 스마트 전자촛불들.

종이컵 촛불의 데자뷔? 아이돌 응원봉 물결

2016년 서울 광화문광장을 붉게 물들였던 촛불이 2024년 12월7일 8년 만에 여의도를 가득 메웠다. 윤석열 대통령 탄핵소추안이 국회 본회의에 상정된 이날, 애꿎게 또다시 순식간에 코끝이 빨개지는 12월 맹추위다.말 그대로 ‘데자뷔’라 할 만한 풍경이지만 찬찬히 살...

2024-12-14 21:08

너는 먹잇감인 나를 앞에 두고도 아무런 감흥이 없었지. 나 또한 사나운 맹수를 코앞에 두고도 두려움을 느끼지 않았어. 너와 나 사이에 쇠창살이 있으니까. 왕도 갇히면 노예와 다를 바 없는 법. 쇠창살 안에 갇혀야 할 사자들은 따로 있는데, 마푸샤와 너희가 좁은 우리에서 우리를 맞는구나. 2010년 경기도 고양시 쥬쥬랜드.

사자와 전사자 사이에

대통령이 비서(그냥 비서가 아니라 총비서)에게 근사한 선물을 보냈다. 일흔두 살 블라디미르 푸틴이 마흔 살 김정은에게 돈독한 우정의 선물을 보냈다. 늙은 사자가 젊은 사자에게 사자를 보냈다. 독재자가 독재자에게, 1999년 러시아 대통령 권한대행에 오른 이래 25년째 ...

2024-12-07 22:26

따뜻한 햇살이 내리쬐는 산등성이 풀밭에서 소들이 풀을 뜯고 있을 때, 너희는 그 등에 옹기종기 앉아 끊임없이 앞발을 비비고 날개를 쓰다듬더구나. 풀밭에서 소가 놀고, 털 밭에서 파리가 노는 모습이었지. 우리는 너희를 죽일 듯 미워한단다. ‘어떤 눈먼 손’ 앞에선 사람도, 소도, 파리도 한낱 먼지일 뿐인데. 2012년 말레이시아 키나발루산.

파리는 억울한가

18세기 영국 화가 윌리엄 블레이크는 빼어난 시인이기도 했다. 신앙심이 깊었다지만, 엉뚱한 상상력과 기상천외한 형상으로 시를 쓰고 그림을 그렸다. 이른바 성실한 괴짜였다. 존 밀턴이 쓴 타락과 구원의 대서사시 ‘실낙원’의 삽화를 그리는가 하면, 흡혈 곤충을 근육질 괴물...

2024-11-23 19:53

동물교감치유 프로그램에 참가한 박영준(가명) 어르신(오른쪽)이 2024년 10월21일 경기 고양시 일산동구보건소 치매안심센터에서 혜찬과 눈을 맞추고 있다. 희로는 잠들어 있고 호동이 이 모습을 바라본다.

칠순의 눈빛과 댕댕이의 눈망울이 만나면

쑥스러운 표정의 한 어르신이 살그머니 강의실에 들어와 자리에 앉는다. 곧 뒤따라 들어온 어르신이 눈빛 인사를 건넨다. 어르신들이 하나둘 테이블 주위로 둘러앉아 자리를 채운다.잠시 뒤 파란색 유니폼을 입은 동물매개치료사들이 크고 작은 켄넬(반려동물 이동장)을 ...

2024-11-16 20:36

섬에서 너를 만났지. 흑산도를 헤매다가 마주친 거야. 조선시대 ‘물고기 사전’을 쓴 정약전은 ‘흑산’이란 이름이 컴컴하고 두렵다며 ‘자산’이라 바꿔 썼다지. 넌 오랜 세월 사람의 가족, 노예, 돈, 고기였어. 다른 의미의 ‘자산’이었던 셈이지. 12년이 흘렀어. 어느새 고기와 가죽으로 사람 곁에 왔겠구나. 아닐 수도 있겠지만. 2012년 전남 흑산도.

소 어디 있소

거의 모든 동물에게 ‘본다’는 행위는 생존과 직결돼 있다. 잡아먹기 위해, 잡아먹히지 않기 위해, 두리번거린다. 사람은 살짝 다르다. 호모 사피엔스에게도 시각은 생존과 연결되지만, 우리는 즐기기 위해서도 본다. 타고난 구경꾼이다. 단지 구경하기 위해 대단히 많은 자원과...

2024-11-09 20:27

광고

광고

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사