강옥란 제공
모심기하는 5월은 바쁜 달입니다. 모심기 전날 쌀 여덟 말을 물에 불려요. 그걸 모심는 날 새벽 읍내 방앗간에 가져갑니다. 절편을 만듭니다. 모심기 새참으로 내가려고요. 모심는 날에 친척들이 모여요. 작은 명절 같아요. 서울에 사는 자식들과 읍내에 사는 고모네, 동서네 식구들. 다 모이면 한 30명쯤 돼요. 입이 많아지면 손이 바빠져요.
일찍 아침을 먹고 7시부터 모심기를 합니다. 5월 중순만 돼도 여름 날씨라 선선한 아침에 일찍 일을 시작해야 해요. 모를 심어야 할 땅이 3천 평쯤 돼요. 10년 전에 비하면 절반이나 줄었어요. 식구들 먹을 거랑, 조금 내다팔 것만 하니 농사일도 줄었어요. 기계(이앙기)가 있으니 한나절도 안 걸려요. 기계가 못하는 곳만 손으로 직접 때워요. 논 가장자리나 모가 심기지 않은 빈 곳은 그렇게 하죠. 할 게 많지 않으니 서너 시간이면 모심기가 끝나요.
86살인 어머니는 기계를 안 쓰던 시절에는 아침 일찍 시작해 밤늦도록 하셨대요. 정말 하루 꼬박 모심기를 한 거죠. 모심기 끝날 때는 밤이 되니 어두워서 논두렁에 벗어놓은 장화가 네 건지, 내 건지도 모르고 신고 갔대요.
그땐 소도 일하니 소 먹일 쇠죽도 끓이고 사람 먹일 새참도 만들었대요. 오전 새참, 오후 새참에 아침밥, 점심밥, 저녁밥. 다섯 끼나 준비했어요. 우리 마을에서 기계를 사용한 건 1980년대 중반이었어요. 그 기계를 처음 봤을 때 신기해서 넋놓고 쳐다봤어요. 신통방통했죠.
모심는 날에는 이웃들이 모여 품앗이도 해줬어요. 동네 사람들 다 모여 한솥밭 먹는 날이기도 했죠. 이제 그것도 옛날입니다. 일할 식구도 없고 일 도와줄 이웃도 사라지니 돈을 주고 일꾼을 씁니다. 돈을 주면 알아서 밥을 사서 먹으니 음식 준비할 일도 없죠. 누구네 모심기하는 날 도와주는 것도 흔치 않아요. 저희 집처럼 가족이 모여 모심기하는 집도 줄어들고 있어요.
모심기할 때 먹는 새참은 배 채우는 요기도 되지만 허리 숙여 힘들게 일하는 이들이 앉아서 쉬는 시간이기도 하죠. 하루에 두 번 새참을 준비할 때는 나름 다른 걸로 했어요. 오전 새참으로는 칼국수를 했어요. 아침에 일찍 오느라 밥 못 먹고 오는 분이 많으니 대충 요기하라고요. 낮 새참에는 안줏거리를 주로 만들어요. 닭발에 고추장 양념해 요리하고 빈대떡도 했어요. 예전에는 집에서 쌀로 빚은 술을 내갔어요. 농주라고 하죠.
이제는 예전보다 약소하게 준비해요. 점심 먹기 전에 한 번 새참이 나가요. 별게 없어요. 막걸리와 안줏거리 될 두릅나물, 깻잎, 밭에서 딴 상추를 내놓아요. 술 안 마시는 분들 요기가 될 떡도 내놓습니다. 이건 친척들 갈 때 한 봉지씩 담아서 줄 겁니다. 모심기 일이 많지 않으니 다들 쉬엄쉬엄 일해요. 집 바로 앞 논에 모심을 때 새참을 먹으니 집 마당 마루에 둘러앉아 먹어요. 그렇게 새참 먹고 한 시간도 안 지나 모심기가 끝나요. 다시 마당에서 모여 오리고기, 삼겹살을 먹으며 배 속에 기름칠을 합니다.
한바탕 모심기가 끝난 뒤 다들 떠나고, 집 앞 논에 심은 모를 봅니다. 물을 댄 논에 있는 개구리가 웁니다. “개굴개굴, 개굴개굴” 개구리 소리를 듣고 있으면 마음이 물컹해져요. 자식 보는 것 같고. 자식 키우는 것도 농사라고 하잖아요. 정성을 쏟고 키우는 거니. 벼농사도 힘들지만 자식 농사보다는 낫죠. 한 해 벼농사 망치면 다음해에 잘하면 되지만 자식 농사는 한번 망치면 되돌리기 힘들잖아요. 올해도 아무쪼록 농사 잘돼야 할 텐데….
강옥란 1956년생 주부이 기존 구독제를 넘어 후원제를 시작합니다. 은 1994년 창간 이래 25년 동안 성역 없는 이슈 파이팅, 독보적인 심층 보도로 퀄리티 저널리즘의 역사를 쌓아왔습니다. 현실이 아니라 진실에 영합하는 언론이 존속하기 위해서는 투명하면서 정의롭고 독립적인 수익이 필요합니다. 그게 바로 의 가치를 아는 여러분의 조건 없는 직접 후원입니다. 정의와 진실을 지지하는 방법, 의 미래에 투자해주세요.
*아래 '후원 하기' 링크를 누르시면 후원 방법과 절차를 알 수 있습니다.
후원 하기 ▶ http://naver.me/xKGU4rkW
문의 한겨레 출판마케팅부 02-710-0543
전화신청▶ 1566-9595 (월납 가능)
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“지금 바꿔야”…강남 한복판에 3만명 모였다, 왜?
‘응급실 뺑뺑이’ 김종인, 복지차관에 격분…“전화하면 경증? 몰상식”
“개원식 불참, 김 여사 생일잔치는 가…봉건시대 왕인가” [공덕포차]
‘만취 뺑소니 사망사고’ DJ예송, 2심서도 징역 15년 구형
윤 대통령 방문 응급실, 왜 텅 비었지?…김한규 “환자 못들어가서”
밥 넣을 자리 없는 돼지국밥…“여는 좀 소문나도 된다”
‘탕탕탕’ 처형 모습 그대로…러, 항복한 우크라군 3명 총살 포착
북, 나흘 연속 쓰레기 풍선 살포…“서울·경기 낙하 주의”
“펑” 객석 향해 폭죽 발사, 17명 부상…화상 입고 병원 이송
거세진 핵전쟁 위험 소용돌이, 그 최전선에 한반도