왕!왕! <벤지>(1974) 중에서
▣ 김도훈/ <씨네21> 기자
[%%IMAGE1%%]
태어나서 처음으로 본 영화는 <벤지>였다. 엄마의 증언에 따르면, 아직 탯줄 뗀 자국도 없어지지 않았던 나는 엄마의 무릎에 앉아서 마산의 한 극장에서 <벤지>를 보기 시작했다. 타이틀과 함께 벤지가 등장했다. 왕!왕! 나는 큰 목소리로 벤지를 따라 짖었다. 왕!왕! 관객들은 폭소를 터뜨렸고, 엄마는 ‘귀여운 내 새끼’라는 표정으로 내 입을 틀어막았을 것이다. 전혀 기억할 수는 없지만, 이것이 나의 첫 극장 나들이였다. 그 기억이 남아서일까. 그때부터 개가 나오는 영화는 뭐든 좋았다. 영화 속의 개들은 행복했고, 나는 세상을 개처럼 살고 싶었다. 그랬다. 어려서 세상을 몰랐던 거다. 꼬질꼬질 때묻은 채로 상수동을 떠돌던 시추 한 마리가 요즘은 통 보이질 않는다. 유난히 추운 겨울. 애완견이었을 그 녀석은 동네 터줏개들과의 경쟁에서 살아남을 수 없었을 게다. 주인을 떠올리며 지나가는 사람을 따르다 모진 발길질에 차였을 게다. 오늘도 인터넷 분양 사이트에서는 소녀들의 글이 올라온다. “강아지를 샀는데 엄마가 못 키우게 해요. 20만원에 팝니다.” 사는 사람은 없을 테고, 엄마는 강아지를 버렸을 테고, 소녀는 금세 잊어버렸을 것이다. 견공의 해를 맞이한 세상의 모든 길 잃은 벤지를 위해서라도, 올해는 꼭 ‘애완동물 라이선스 제도’가 시행되기를.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“남 형사 건강하지?”…‘수사반장’ 최불암의 마지막 대사, 연기가 아니었다
[단독] 5·18 조사위, ‘내란목적살인’ 정호용·최세창추가 고발 추진
윤, 21일 ‘채상병 특검법’ 거부할 듯…야 “국민이 정권 거부”
탁상행정이 부른 ‘직구 금지’…불쑥 발표했다 없던 일로
김건희 여사, 169일 만에 대중 앞에…사리 반환 기념식 참석
전공의 1만명 유급 코앞…정부, ‘전문의 응시제한 완화’ 만지작
5월 20일 한겨레 그림판
신입사원 절반이 사표냈다…‘광주형 일자리’ 3년 만에
‘국내 안전인증 없는 제품’ 직구 금지, 사흘 만에 사실상 철회
‘추미애 낙선’ 후폭풍에…이재명 대표 연임 의지 굳히나