본문바로가기

한겨레21

기사 공유 및 설정

죽은 자, 살아남은 자, 떠난 자

자영업 대란의 폐허마저 짓밟아버린 개발 욕망, 참사가 휩쓸고 간 용산 4구역의 엇갈린 인생들
등록 2009-02-05 04:36 수정 2020-05-02 19:25
은 2009년부터 자영업 대란이 시작될 것이라고 경고했다(744호 표지이야기 ‘자장면의 눈물 청바지의 한숨’ 참조). 자영업 연쇄 붕괴와 그에 따른 중산층 몰락에 대비하라고 제안한 셈이었는데, 우리의 기대는 조금 순진했다. 정부와 지자체, 거대 건설사와 지주 등이 결합한 ‘토건 카르텔’은 자영업자의 몰락 따위엔 큰 신경을 쓰지 않았다.
1월20일 새벽, 서울 용산구 한강로 3가 남일당 건물 옥상에는 토건족에 쫓기고 밀려간 세입 자영업자들이 있었다. 그들은 끼니를 굶으며 반체제 의식을 키운 하층민이 아니다. 경기 부양에 기대도 걸고 괜한 분란은 싫어하는 평범한 상인들이었다. 그런 사람들조차 개발이익의 분배 구조에서 굳이 밀어낼 정도로 토건 카르텔의 탐욕은 완강했다.
용산 참사는 자영업 대란의 폐허 위에서 살집을 불리려는 그들의 잔혹함이 빚어낸 사건이다. 죽은 자, 살아남은 자, 떠난 자의 이야기를 통해 토건족에 밀려난 세입 자영업자들의 삶을 살폈다. 그날 현장을 줄곧 지켜본 취재팀의 증언을 통해 경찰 진압작전에 대한 새로운 의혹도 짚었다. 졸지에 ‘배후’로 몰린 남경남 전국철거민연합(전철련) 의장과 독점 인터뷰했다. 현직 경찰과 전직 용역 직원도 솔직한 심경을 털어놨다. 편집자
철거민 화재 참사가 빚어진 용산 4구역은 기존 건물의 80% 정도가 이미 철거된 상황이다. 뒤편으로 이미 재개발이 끝나 새로 우뚝 솟은 주상복합 아파트 단지가 보인다. <한겨레21> 류우종 기자

철거민 화재 참사가 빚어진 용산 4구역은 기존 건물의 80% 정도가 이미 철거된 상황이다. 뒤편으로 이미 재개발이 끝나 새로 우뚝 솟은 주상복합 아파트 단지가 보인다. <한겨레21> 류우종 기자

가게를 세 들어 영업하는 자영업자와 주거 세입자들은 ‘도시의 소작농들’이다. 땅이 없는 그들은 재개발의 이익을 놓고 벌이는 욕망의 잔치에 초대받지 못한다. 서울 부동산 광풍의 중심, 용산 4구역에서 죽은 사람들은 말이 없다. 희미용실의 김미자(68)씨는 “이상림 집사님은 요단강을 건너 천국에 갔을 것”이라고 대신 말했다. 미용실 유리창 너머로 신도들이 떠난 신용산교회 건물이 비쳤다. 교회는 얼마 전 인근 지역으로 이전했다. 껍데기만 남은 건물들 사이로 철거 덕분에 대목을 만난 고물상 트럭만 분주하게 들락거렸다. 신용산교회 권사인 김미자씨는 아무리 생각해도 재개발이 원망스럽다. 2년 전부터, 철거민대책위원회 위원장을 아들로 둔 이상림(71)씨와 용산 4구역 재개발 조합장을 맡고 있는 이춘우 장로 사이에서 교인들은 패가 갈렸다. 이상림씨가 화마에 휩싸인 지 닷새가 지나 일요일이 찾아왔을 때, 김미자씨는 교회에 나가지 않았다.

길음동, 순화동에서도 재개발에 쫓겨나

이상림씨는 30년 터줏대감 상인이었다. 참사 현장인 남일당 건물 바로 뒷건물에 세 들어 ‘한강갈비’를 운영하던 이씨는 지난해 3월 같은 자리에 호프집을 차리고 둘째아들 충연(37)씨와 함께 운영했다. 퇴근 시간이면 인근 국제빌딩 등에서 쏟아져나오는 수많은 직장인들이 타깃이었다. 2억여원이 들었다는 인테리어 비용이 아깝지 않을 만큼 장사는 쏠쏠했다. 그러나 몇 달 뒤 이 지역에는 날벼락 같은 재개발 허가가 떨어졌다. 이씨 부자는 남일당 건물 옥상에 설치된 망루에 오르면서 어떤 생각을 했을까. 홀로 살아서 내려온 아들은 지난 1월30일 용산 철거민 시위를 주도한 혐의로 구속됐다.

숨진 철거민 5명 가운데에는 잇단 재개발과 철거로 몰락의 길을 걸어온 세입 자영업자 윤용헌(48)씨의 이름이 포함됐다. 강원도 춘천이 고향인 윤씨는 1990년 동갑내기 부인 유영숙씨와 함께 서울로 왔다. 성북구 길음동에서 조그만 옷가게를 내고 아들 둘을 키웠다. 96년께 일대가 재개발에 들어가 쫓겨날 때까지만 해도 그는 자신의 기구한 팔자를 실감하지 못했다. 1월30일 순천향대 병원 장례식장의 희생자 빈소에서 만난 부인 유씨는 “그땐 아무것도 몰라 보상금 한 푼 못 받고 나왔다”고 말했다. 윤씨는 노원구 상계동을 거쳐 서대문의 경찰청 맞은편 순화동 식당가로 흘러 들어갔다. 권리금도 지불했고, 수천만원을 들여 내부 장식을 꾸미고, 문짝도 새로 달았다. ‘미락정’은 예약을 않고는 20~30분씩 기다리기를 예사로 해야 하는 잘나가는 한식당이었다.

그러나 재개발은 윤씨가 한숨을 돌릴 만하면 찾아오는 불청객이었다. 2005년께부터 순화동 재개발이 본격화되기 시작했다. 조합은 1200여만원의 보상비를 제시했다. 보다 못한 윤씨는 전철련에 가입하고, 철거민대책위를 맡아 투쟁 대열에 섰다. 재개발 소식에 손님이 줄면서 매출이 반토막 밑으로 떨어진 지는 오래였다. 결국 2007년 12월4일 윤씨를 포함해 마지막까지 버티던 세 집이 헐리면서 이들 가족은 또 내쫓겼다. 그 뒤로 윤씨는 투사가 돼갔다. 철거 투쟁의 현장에 함께했다. 경기 광명이고 서울 상도동이고 달려갔다. 그리고 용산 현장에 다시 섰다 주검으로 돌아왔다. 가족은 윤씨의 신원을 치아로 확인하려 했으나 주검의 입이 잘 벌어지지 않았다. 숨질 당시 워낙 이를 악물었기 때문이라고 유족들은 생각한다. 부인 유씨는 “얼마나 고통 속에서 돌아가셨으면…”이라며 말을 잇지 못했다. 진실에 입 닫는 세상을 향해 그도 마지막 순간 입을 닫고 싶었던 걸까.

철거민 사망 참사가 벌어진 용산 4구역은 서울 용산구 한강로 3가 63번지 일대 5만3441㎡의 땅이다. 용산역 맞은편, 시티파크·파크타워의 앞쪽에 있다. 지난해 5월 용산구청에서 도시환경정비사업 관리처분계획인가를 받아 7월부터 이주 및 철거가 시작됐다. 삼성물산, 대림산업, 포스코건설 등이 이곳에 중·대형 평형의 주상복합 아파트 493가구를 건립할 예정이다. 이런 재개발 과정에서 터전을 잃게 된 자영업자들이 주축이 돼 지난해 용산 4구역 철거민대책위원회를 결성했고, 용산구청과 시행사 등을 상대로 시위를 벌여왔다. 그날 망루에 올라간 ‘과격 시위자’들은 골목경제의 주체였다가 막다른 골목에 몰리게 된 ‘사장님’들의 다른 이름일 뿐이었다.

서울 용산구 한강로 재개발 4구역에서 영업 중인 희미용실의 김미자씨. <한겨레21> 김정효 기자

서울 용산구 한강로 재개발 4구역에서 영업 중인 희미용실의 김미자씨. <한겨레21> 김정효 기자

죽지 않고 살아 용산 4구역에서 아직 장사하고 있는 사람들도 한숨이 깊다. 일대 건물의 80%가 헐린 4구역의 풍경은 을씨년스럽지만, 전경차가 가로막은 참사 현장 주변에도 아직 셔터를 내리지 않은 가게들이 적지 않다. 민주노동당 용산4구역 세입자분회 소속인 이아무개(45)씨는 “10평 가게 장사를 해왔는데, 다른 곳에서 3평 가게 할 돈은 줘야 할 것 아니냐”며 “오갈 데 없는 사람들이 남아 있는 것”이라고 말했다.

시행착오 끝에 이제 돈 벌게 됐는데…

이씨는 2대째 이곳에서 세를 얻어 장사를 하고 있는 원주민 자영업자다. 주변 상인들 중에는 큰돈을 벌어 상가를 구입해 지주가 된 이들도 많았지만, 작고한 어머니의 생활용품점을 물려받은 그의 벌이는 늘 신통찮았다. 게다가 인근에 대형마트가 들어서면서 매출은 반토막이 났다. 새벽에 우유 배달을 하는 ‘투잡 생활’로 버티며 취업을 모색해봤지만, 마흔 넘어 안정된 정규직 일자리를 찾는다는 것은 불가능해 보였다. 벼랑 끝이라는 생각에 그는 대폿집을 열어보기로 결심했고, 두어 달의 시행착오 끝에 한 달 1천만원 이상으로 매출을 끌어올렸다. 이웃해 있던 쌀집과 정육점까지 그를 성공 사례 삼아 술장사에 뛰어들었다. 그리고 3년여 전 업종을 화로 숯불구이로 바꾼 뒤 이씨는 이제야 팔자가 조금 펴게 됐다고 생각했다. 그런 그에게 재개발은 최소한의 보상도 없이, 어렵게 잡은 인생 역전의 기회를 빼앗은 폭력이다.

어렵게 자리를 잡은 이씨가 보기에 수천만원의 보상비는 턱없는 수준이다. 그는 권리금을 내고 들어오지는 않았지만, 경험 부족에 따른 시행착오로 투자비를 날렸다. 난방 온도를 맞추느라 애를 먹었고, 환기통을 새로 만들었고, 가스레인지는 숯 화덕으로 바꿔야 했다. 그러나 장사를 더 잘해볼 욕심에 재투자한 돈을 회수하기도 전에 철거가 진행되고 주변 상권도 무너져버렸다. 그는 “솔직히 용산 땅이 비싸니까 보상에 대한 기대치가 있었던 것도 사실”이라며 “그러나 무리한 요구를 하는 것은 아니고, 내 몸을 움직여 가족을 먹여살릴 일터가 필요할 뿐”이라고 말했다. 감정평가를 다시 해 영업보상비를 납득할 수 있는 수준까지 받도록 하거나, 임대상가를 마련해달라는 게 그의 요구다.

이씨처럼 민주노동당 세입자분회에 속한 희미용실의 김미자씨도 가수용 임대상가가 필요하다는 의견이다. 전주의 미용학교를 졸업하고 상경한 김씨는 1972년께 용산에서 처음 미용실을 개업했다. 지금은 ‘오케이폼’이라는 파마 빨리하는 약이 나오고, 머리카락을 둘둘 감는 파마로트에는 옥 성분이 함유될 만큼 세월이 좋아졌다. 낙후된 용산이 재개발된다는 말들이 흘러나오던 2005년께엔 김씨도 덩달아 기분이 좋았다. 그때는 세입자들이 나가야 한다는 것도 몰랐다. 10여 년간 가게세를 안 올릴 만큼 어려운 살림 사정을 봐주던 집주인은 2006년께 부동산 중개업자에게 점포를 팔았다. 2000년 초반까지 3.3㎡당 500만~600만원이던 땅값은 그 무렵 3900만원 선까지 치솟았다. “용산에서 결혼하고, 딸 셋을 키웠어요. 한때는 돈도 꽤 벌었지만 빚보증 잘못 서고 남편 병 수발을 하다 보니 남은 게 없고. 1800만원 보상금을 받고 어디 가서 이런 가게를 구하겠어요.”

용산 4구역 참사 희생자들의 빈소가 차려진 서울 순천향대 병원 영안실의 모습. <한겨레21> 류우종 기자

용산 4구역 참사 희생자들의 빈소가 차려진 서울 순천향대 병원 영안실의 모습. <한겨레21> 류우종 기자

임대세입자들의 핵심적 요구는 재개발이 되더라도 이전과 비슷한 영업환경을 제공해달라는 것이다. 그러나 현행법은 3~4개월치 영업손실보상비와 이주보상비를 줄 뿐이다. 영업손실보상비 산정은 세무서에 신고된 그동안의 소득금액이 기준이다. 세금을 줄이기 위해 소득신고를 낮춰잡는 게 자영업자들의 생리인데다, 그나마도 감정평가사들이 이를 제대로 쳐주지 않는 것으로 알려져 있다.

재개발 사업 전문가인 민주노동당 서울시당 뉴타운 TF단의 백준씨는 “세입자들에게 영업손실보상비 등을 내주면 그만큼 지주의 수익이 줄어든다. 그래서 법으로 정해진 보상비도 잘 주지 않으려 한다. 정 억울하면 소송 내라며 시간을 끌다가 법원 판결이 나야 마지못해 주는 식”이라고 설명했다. 갈등의 이면에는 ‘권리금’이라는 괴물도 도사리고 있다. 권리금은 기존 점포를 매매하거나 임대차할 때 상인들 간에 관행적으로 주고받는 돈이지만 법적으로는 전혀 보호받지 못한다. 언젠가 누군가는 떼이게 될 위험부담이 항상 있다. 서울 곳곳에서 벌어지고 있는 뉴타운·재개발은 세입 자영업자들을 ‘폭탄 돌리기’로 내몰고 있는 셈이다.

먼저 떠났던 상인들도 울분 터트려

폭탄을 피해 한발 먼저 떠나 새로 창업한 상인들도 있다. 그들에게도 가슴에 쌓인 울분이 많다. 몸은 용산 4구역을 떠났지만, 그 처지는 이번 참사가 빚어진 남일당 건물 주변에서 맴돌고 있다. 용산구청 근처 호프집에서 만난 기아무개(47) 전 ㅂ음식점 사장은 자꾸만 탁자를 탕탕 내리치며 목소리를 높였다. 세입자들을 울리는 법률, 대화 요구를 묵살하던 박장규 용산구청장과 여야 정치인, 그리고 그가 보기에 과격투쟁을 벌인 전철련을 싸잡아 비난했다. “의로운 죽음이든 뭐든 다 죽은 것”이라는 탄식과 “지금도 4구역에 남은 사람들은 떼법 쓰는 사람들이라는 주장도 있다”는 설명이 오락가락했다. 그의 진심은 무엇이었을까?

애초 기씨는 이상림씨의 아들 충연씨 등과 더불어 철거민대책위원회의 핵심 멤버였다. 재개발 추진 움직임이 본격화된 2007년 가을 상인들은 함께 전철련에 가입했다. 그중 일부가 탈퇴해 민주노동당 세입자분회로 옮겨온 것도 자신이 주도했다고 기씨는 주장했다. “전철련은 개별 협상을 인정하지 않고 자신들만의 프로그램을 고집하기 때문에 경직돼 있다”는 이유였다. 구청 앞 궐기대회도 없었고 철거용역 직원들도 등장하기 전이었던 지난해 5월, 세입자분회와 시행사 쪽 사람들의 만남은 소득 없이 끝났다. “재평가를 요구하는 세입자들에게 ‘법대로 하자. 농성은 왜 하냐’는 식으로 나오는 시행사 쪽 태도를 보며 절망했다”고 한다. 결국 그는 지난해 10월께 5천만원을 받고 4구역을 빠져나왔다. 참사 발생 열흘이 지났지만, 그는 아직 순천향병원 영안실에 마련된 이상림씨의 분향소에 가지 못했다. 철거민대책위원회 시절 술자리가 열리면 이씨는 기씨를 꼭 끌어안곤 했었다.

지난 1월29일 밤. 열흘 전 용산우체국 옆에 새로 식당을 개업한 또 한 명의 전 4구역 세입자를 만났다. 그는 사건 현장인 남일당 건물 1~2층에서 장사를 했다. 그의 옛 점포는 8천만원 정도의 감정평가를 받았다. 밀린 월세도 석 달치를 제해주는 조건이었다. 그는 “전철련은 투쟁을 했고, 민노당은 변호사를 사서 법적인 해결책을 찾았다”면서 “그분들의 고민을 이해하지만, 만약 지금껏 남아 있는 사람들이 먼저 나간 세입자들보다 큰 혜택을 받는다면 우리가 들고 일어날 것”이라고 말했다. “솔직히 좁아터진 지금 공간에서 이전보다 행복하다. 2년여간 싸우면서 돈보다도 사람들을 잃었다”고도 했다. 분란에서 벗어나 홀가분하지만, ‘더 많은 보상’에 대한 미련이 여전한 것이다.

용산 4구역 일대에서 30여 년간 한복을 팔아온 여범구(71)씨. 철거민 참사가 빚어진 용산 4구역 일대에는 아직도 강체 철거에 맞서 점포 운영을 계속하고 있는 세입 자영업자가 많다. <한겨레21> 김정효 기자

용산 4구역 일대에서 30여 년간 한복을 팔아온 여범구(71)씨. 철거민 참사가 빚어진 용산 4구역 일대에는 아직도 강체 철거에 맞서 점포 운영을 계속하고 있는 세입 자영업자가 많다. <한겨레21> 김정효 기자

법과 제도의 보호 밖에 놓인 용산 4구역 세입 자영업자들은 각자의 길을 걸었다. 누군가는 죽었고, 어떤 이는 그 자리에 남았고, 어떤 이는 둥지를 옮겼다. 그들 가운데 일부는 상처 입은 짐승처럼 사나웠다. 정부, 구청, 시행사, 재개발 조합, 전철련, 민주노동당, 그리고 이웃 상인들을 가리지 않고 분노를 쏟아냈다. 수조원대의 개발이익에서 철저하게 소외됐고, 최소한의 보상을 받는 과정은 외로웠으며, 오히려 세입자들끼리 서로를 할퀴어야 했다.

개발이익에서 소외된 자들끼리 할퀸 2년

윤순철 경제정의실천시민연합 시민감시국장은 “거대한 부동산 개발이익을 환수하는 장치도 없고 주민들의 참여가 처음부터 배제되는 현재의 시스템에선 세입 자영업자의 문제를 풀기 힘들다”면서 “사업 추진이 늦어지더라도 지역 공동체 구성원들끼리 머리를 맞대 논의하고, 개발사업 이후 임대상가·주택 확보 등을 통해 원주민 세입자의 재정착 비율을 높이는 장치들을 마련해야 한다”고 제안했다.

임주환 기자 eyelid@hani.co.kr·전종휘 기자 symbio@hani.co.kr·안수찬 기자 ahn@hani.co.kr

한겨레는 타협하지 않겠습니다
진실을 응원해 주세요
맨위로