표지이야기 : 한겨레21

본문바로가기

표지이야기

2025년 12월17일 경북 의성 산불 피해 주민 최기철씨(왼쪽)와 박기 사촌1리 이장이 불에 탄 나무를 둘러보고 있다. 의성(경북)=김진수 선임기자

의성·안동 산불 9개월, ‘피해 증빙’하다 검게 탄 가슴

2025년 12월16일. 경상북도 의성군 의성읍에서 점곡면으로 올라가는 길은 오전 10시에도 새카맸다. 9개월 전 불이 지나간 뒤에도 쓰러지지 않은 나무들이 까맣게 그을린 수피에 화마의 흔적을 새긴 채 서 있었다. 2025년 3월22일 의성군 안평면에서 성묘...

2025-12-30 10:12

2025년 12월9일 국회 본청 간담회실에서 ‘산불특별법의 한계와 개선방향’을 주제로 토론회가 열렸다. 재난피해자권리센터 제공

산불로 자두밭 등 3천7백평 불탔는데 피해 보전이 없다?

“도대체 내 지원금이 왜 이 금액인지 알 수가 없다.”2025년 3월 말 발생한 경북 산불 피해 주민들이 9개월이 지난12월이 되어서도 계속 반복하는 말이다. 경북 의성군 단촌면에서 자두나무, 호두나무, 포포나무를 심어서 기르는 윤운용(64)씨는 ‘깜깜이 행정’에 속이...

2025-12-30 10:17

2025년 12월20일 서울 종로구 보신각에서 열린 12·29 무안공항 제주항공 여객기 참사 1주기 서울 시민추모대회에서 유가족들이 눈물을 훔치고 있다. 연합뉴스

제주항공 여객기 참사 비공개 브리핑 보니, 선택적 자료 또는 깜깜이 발표

“책임자 처벌 0건. 179분이 희생된 이 참사에서 국가는 단 한 명에게도 책임을 묻지 않았다.”2025년 12월20일 김유진 12·29 무안공항 제주항공 여객기 참사 유가족협의회 대표가 서울 종로구 보신각 인근에 마련된 추모대회 무대에 올라 소리쳤다. 그는 참사로 아...

2025-12-29 15:14

무안 제주항공참사로 아내와 두 아이를 잃은 김영헌씨가 2025년 12월15일 전남 무안 공항에서 고인의 불타다 남은 여권을 들어 보이고 있다. 무안(전남)=김진수 선임 기자 jsk@hani.co.kr

제주항공 참사 1년, 기자가 동행한 유가족들의 하루

2025년 12월24일 전남 무안국제공항. 김영헌(52)씨는 1년째 이곳을 내 집처럼 여기며 오가고 있다. 2024년 12월29일 제주항공 여객기가 이 공항에서 참사를 일으키면서 김씨는 아내와 두 아들을 순식간에 잃었다. 그날 이후 김씨에게 크리스마스는 사라졌다. “대...

2025-12-29 14:00

류석우 기자가 쿠팡 프레시백을 들고 서울 송파구의 한 골목을 뛰어가고 있다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

쿠팡 배송 2주차, 스스로 화장실을 참기 시작했다

처음 화장실 신호가 왔던 건 트럭에서 아파트에 배송할 물건을 꺼내고 있을 때였습니다. 두 동짜리 작은 아파트에 배송할 물건은 50여 개. 라인별로 엘리베이터를 타고 물건을 배송하려면 초보자인 저는 약 한 시간이 걸립니다. ‘이것만 얼른 하고 화장실 다녀오자’...

2025-12-30 16:49

2025년 12월12일 서울 마포구 공덕동 한겨레신문사 회의실에서 한겨레21 손바닥문학상 심사위원들이 수상작 선정을 위해 토론하고 있다. (왼쪽 둘째부터 서윤빈·성해나 소설가, 은유 작가. 신소영 기자

오늘, 여기, 저마다의 K로 이뤄진 성좌

제17회 손바닥문학상에는 글 283편이 도착했습니다. 2024년보다 100여 편 많은 작품이 손바닥문학상 전자우편함을 채웠습니다. ‘피로사회’를 살아가는 노동자 K, “김밥 속 단무지처럼 천천히 삭아가는” 아이돌 연습생 K, 외교관 K를 통해 드러나는 한국 문화외교와 ...

2025-12-26 15:14

쿠팡 주간 택배기사 문지훈(가명·46)씨가 서울 강남구에서 배송을 마친 뒤 트럭으로 뛰어가고 있다. 그는 쿠팡에서 배송일을 시작한 지 얼마 안 돼 뇌졸중 초기 진단을 받았다. 지금은 주 4∼5일만 일한다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

‘개처럼 뛰어도’ 쿠팡 배송은 끝나지 않는다

기사에서 이어진 기사입니다. ‘개처럼 뛰고 있긴 해요..’쿠팡 퀵플렉서로 심야배송을 하다가 2024년 5월28일 쓰러져 숨진 정슬기(당시 41살)씨가 배송을 재촉하는 쿠팡 본사 쪽 캠프 관리자에게 남긴 메시지다. 정씨 사망 이후 쿠팡은 개별 택배기사들에게 직...

2025-12-18 10:27

(메인 사진) 류석우 기자가 2025년 11월19일 서울 강남구의 한 아파트에서 떨어진 배송 물품을 다시 끌개에 싣고 있다. 끌개를 끌고 다니다보면 물건이 떨어지는 일이 허다하다. 이종근 선임기자

쿠팡 배송하다 목구멍이 막혔다, 멈출 수 없었다

목구멍이 꽉 닫혔다. 삼각김밥은커녕 침도 삼켜지지 않았다. 식도에 문제가 생긴 것이다. 쿠팡 퀵플렉서 문지훈(46·가명)은 아직도 그날의 기억이 선명하다. 택배일을 시작한 지 8개월 됐던 2022년 초의 일이다. 퀵플렉서는 쿠팡 소속이 아니라, 쿠팡이 배송 ...

2025-12-18 10:27

2025년 12월4일 서울 시내 한 쿠팡 물류센터에 배송차량이 주차돼 있다. 연합뉴스

로켓처럼 빠른데 공짜인 배송은 없다

쿠팡의 새벽배송 논쟁이 야간근무의 생리적 위험에 집중되고 있지만, 실제 배송기사의 과로사와 건강위험을 만드는 구조는 따로 있다. 야간근무를 선택할 수밖에 없게 하는 저임금 구조와 속도 경쟁을 강제하는 빠른 배송 시스템이 바로 그것이다. 노동자들이 야간근무를 ...

2025-12-18 10:27

2025년 12월5일 서울 양천구 이화여대목동병원에서 김현주 교수가 이야기하고 있다. 이종근 선임기자

“심야배송은 수십년 연구로 축적된 확인된 위험”

‘원래 하면 안 되는 시간대에 하는 노동’. 직업환경의학 전문의인 김현주 이화여대목동병원 교수는 고정적 심야노동(0~새벽 5시)에 대해 이렇게 표현한다. 그렇게 일하는 것은 일반적인 야간노동보다 더 건강에 위험할 것이라는 설명이다. 야간노동이 단순...

2025-12-18 10:26

수도권의 한 쿠팡 물류센터 모습. 제보자 제공

“멍청하다” 폭언에 시간당 처리량 압박…쿠팡 물류센터의 밤

모두가 퇴근을 준비할 때 쿠팡 물류센터로 출근한다. 그런데 2025년에만 최소 4명이 퇴근하지 못했다.2025년 11월21일 밤 10시28분. 쿠팡 심야근무를 맡은 일용직 노동자 ㄱ씨가 쿠팡 물류센터인 경기도 화성 동탄1센터에서 식사를 마치고 이동하던 중 의...

2025-12-18 10:27

2025년 11월19일 오후 서울 강남구 한 상가 건물에서 한겨레21 류석우 기자(오른쪽)와 쿠팡 주간배송 택배기사 문지훈(가명)이 물건을 배송하고 있다. 이종근 선임기자

쿠팡의 ‘혁신적’ 착취

쿠팡은 좋은 일자리‘였’다. 택배업계 최초로 택배기사들을 직고용하며 출발했다. 자영업자로 분류돼 법의 보호를 받지 못한 채 장시간 노동을 했던 택배기사들은 특수형태근로종사자 신분에서 4대 보험과 주 52시간 노동의 테두리 안으로 들어왔다. 쿠팡은 ...

2025-12-18 11:01

2025년 11월13일 서울 송파구에서 심야배송을 하는 한겨레21 류석우 기자가 휴대전화로 배송지와 물품 등을 확인하며 뛰어가고 있다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

10시간 쉬지 않고 계단 뛰었다… 죽음의 새벽배송 “쓰러지기 전까진 ‘그때’를 모른다”

무언가 잘못됐다는 느낌이 왔다. 오른발목 안쪽 근육에서 전기에 감전된 듯 찌릿한 감각이 올라왔다. 곧 시큰거리는 통증이 시작됐다. ‘고작 5일 일했을 뿐인데 벌써…’라는 생각이 들었다. 하지만 몸은 이미 망가지고 있었을지도 모른다. 땅에서 50㎝ 정도 높이에...

2025-12-18 10:26

류석우 기자가 신체 변화 측정을 위해 착용한 기기들. 손가락엔 반지형 ‘바이탈링’을, 손목엔 시계형 ‘액티그래프’를 착용했다. 24시간 활동혈압계의 커프는 팔에 착용했고, 단말기는 크로스백처럼 끈을 달아 어깨에 걸쳤다. 이종근 선임기자

심야배송 7일, 신체 변화 측정했더니… 수면·혈압 등 온갖 데이터에 경보음

새벽배송을 위해 연속으로 심야에 일하는 것은 몸에 어떤 영향을 줄까?한겨레21 류석우 기자는 쿠팡 심야배송 노동이 몸에 어떤 변화를 일으키는지 직접 확인하기 위해 2025년 11월10일부터 22일까지 2주 동안 쿠팡 택배기사와 동일한 일정으로 일했다. 첫 주...

2025-12-18 10:25

새벽배송으로 배송되고 있는 얇은 매트리스(왼쪽)와 서랍장. 류석우 기자

‘로켓’ 옵션 꺼도 검색 상위… 공급이 만들어낸 ‘새벽배송’ 수요

열쇠고리, 수족관 온도계, 습기제거제, 배수구 덮개, 옷, 배수관 클리너, 드럼(악기) 패드 세트, 헤어스프레이, 사무용 의자, 장갑, 휴대전화 케이스, 전기 매트 및 장판, 의자, 담요, 반려묘 스크래처, 반려견 울타리….한겨레21 기자가 2025년 11월10일부터 ...

2025-12-18 10:25

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사