문화 : 한겨레21

본문바로가기

문화

현대 민주주의에 드리운 나폴레옹의 그림자

윤석열은 비상계엄 선포 직후 수하에게 “자유민주주의 수호를 위한 조치였다”는 메시지를 ‘우방국’들에 전하도록 했다. 허튼소리지만 눈여겨볼 대목이 있다. ‘자유민주주의’ 여섯 글자다. 한국에서 이 합성어는 신성불가침으로 간주된다. 자유주의와 민주주의를 분리해서 보려는 시...

2026-08-03 16:13

영화 ‘퍼스트 매치’는 아빠의 인정을 갈구하는 10대 여성 레슬러 모니크의 각성과 성장을 담은 영화다. 넷플릭스 제공

무적의 ‘테이크다운’, 아빠의 착취를 꺾어라

경기장에서 선수를 보는 건 관중의 특권이다. 그러나 관중만 선수를 보는 건 아니다. 선수도 관중을 본다. 겉보기에 선수는 승리나 기록에만 열중하는 것 같지만, 때로는 자신을 봐줬으면 하는 단 한 사람을 위해 경기장에 선다. 그리고 그 한 사람에게 인정받으려 자신의 모든...

2026-08-05 15:20

나홍진 감독이 10년 만에 내놓은 신작 영화 ‘호프’ 포스터. 플러스엠 엔터테인먼트 제공

‘호프’ 둘러싼 역대급 호불호… 모호함은 죄가 없다

‘롤러코스터를 타는 듯한 호쾌한 액션영화’ vs ‘서사와 플롯을 무시한 감독만의 예술’나홍진 감독의 신작 영화 ‘호프’에 대한 관객의 호불호가 극단적으로 나뉘고 있다. 일부 누리꾼이 ‘호프’에 높은 평점을 준 유명 영화평론가 이동진의 소셜미디어(SNS)에 찾...

2026-08-03 11:24

‘푸른사막 아아루’ 표지. 네이버웹툰 갈무리

한때 찬란했으나 황무지가 된 ‘푸른사막 아아루’

인류에게 죽음과 소멸을 상징하는 계절은 오래도록 겨울이었지만, 이제 인류의 끝을 말하기에 적합한 계절은 아무래도 여름이 된 것 같다. 모든 것을 녹일 듯 작열하는 더위 속에서 에어컨은 터무니없을 정도로 허술한 임시방편이고 결국 더 큰 더위를 부르며 상황을 악화한다. 다...

2026-08-05 07:35

노트북에 커피를 쏟았습니다. 노트북을 세워두고 멍하니 앉아 사진을 찍었습니다. 삶은 정말 계획한 대로 말끔하게 흘러가지 않네요. 2026년 7월 서울 마포구 서교동의 한 카페. 박은지 제공

AI로 글쓰기 숙제 하는 3가지 유형, 그중 가장 안타까운 유형은?

야호! 드디어 방학을 맞이했습니다. 저는 대학에서 시간강사로 일하며 신입생을 대상으로 글쓰기를 강의하고 있습니다. 학기가 끝나면 학생들과 헤어지는 게 아쉬울 때도 있고, 방학 동안 할 일을 떠올리며 마음이 무거울 때도 있는데요. 이번 방학만큼은 진심으로 ‘야호’였습니다...

2026-07-29 11:01

2026년 7월18~19일 인천 인스파이어 아레나에서 열린 아이돌 그룹 ‘코르티스’의 단독 콘서트 ‘2026 코르티스 투어 풋 유어 폰 다운’(2026 CORTIS TOUR PUT YOUR PHONE DOWN). 하이브 제공

코르티스 투어 ‘풋 유어 폰 다운’, 폰을 내려놓기엔 헐거웠던 무대

2026년 7월18~19일 코르티스가 인천 인스파이어 아레나에서 데뷔 후 첫 단독 투어 ‘2026 코르티스 투어 풋 유어 폰 다운’(2026 CORTIS TOUR PUT YOUR PHONE DOWN)의 막을 올렸다. 데뷔 1년도 채 되지 않은 신인이 단독 투어를, 그것...

2026-07-25 15:20

영화 ‘호프’의 한 장면. 플러스엠엔터테인먼트 제공

과학으로 본 ‘호프’, 허술하거나 앙상하거나

*이 글에는 영화 ‘호프’의 줄거리가 포함돼 있습니다. 2026년 7월15일 개봉한 나홍진 감독의 영화 ‘호프’가 화제다. 칸영화제 경쟁 부문에서 좋은 평가를 받았다는 소식에 관객은 기대감을 안고 영화관을 찾았다. 영화는 초반 한 시간 동안 팽팽한 ...

2026-07-28 10:25

JTBC 드라마 ‘아파트’는 아파트 속 숨겨진 돈을 접수하기 위해 입주자대표회의 회장 선거에 출마한 오아시스파 전직 보스 박해강(지성)이 주민들과 함께 비리를 타파해가는 이야기다. 사진 JTBC ‘아파트’ 제공

생활감 넘치는 조폭 드라마… ‘아파트’, 리얼리즘을 완성하다

빽빽한 아파트 숲 사이, 전망 좋은 집. 경쾌한 리듬의 음악이 흐르고, 박해강(지성)은 에스프레소를 마시며 아침을 연다. 해강은 다시 빌딩 숲 중 한 곳으로 출근해 “항상 마시던” 커피를 들고 엘리베이터에 오른다. 영락없는 직장인의 얼굴이다. 하지만 사실 그...

2026-07-26 13:30

아인슈타인은 이스라엘 건국에 반대했다

“나는 팔레스타인이 유대인의 조국으로 발전하는 것에 찬성하지만, 독립된 국가가 되는 것은 반대한다. 인구의 3분의 2가 유대인이 아닌 팔레스타인에서 우리가 정치적 지배권을 요구할 수 없다는 것은 내가 보기엔 상식의 문제다. 우리가 요구할 수 있고, 또 마땅히 요구해야 ...

2026-07-26 16:37

더뮤즈엔터테인먼트 제공

“1분만요” 외치던 리센느, 680일 뒤 1위가 됐다

“노래가 그렇게 좋았는데 왜 그때 몰랐지, 우리가?”2026년 7월11일 방송한 문화방송(MBC) 예능 ‘전지적 참견 시점’에 그룹 리센느(RESCENE)가 출연했을 때 홍현희는 최근 역주행에 성공해 재조명된 곡 ‘러브 어택’(LOVE ATTACK)을 두고 ...

2026-07-19 09:03

집안일에 더해 감정 소모까지… 여성의 뇌는 쉬지 못한다

가사노동과 돌봄에서의 평등은 흔히 ‘시간’의 문제로 간주된다. 국가데이터처의 ‘혼인상태별 및 맞벌이상태별 가사노동시간’ 조사가 전형적이다. 2024년 이 조사에서 맞벌이 가구의 하루 평균 가사노동시간은 남자 59분, 여자 2시간51분으로 집계됐다. 이 수치가 드러내는 ...

2026-07-22 15:14

‘상처와 말을 잇는 다리’. 라리사 히베이루의 작품. 팔레스타인의 도시와 전통 문양, 국기 색채, 날아오르는 새를 결합한 콜라주. 봉쇄를 넘어 이어지는 말과 기억을 형상화했다. 출처 : ADI 매거진

팔레스타인 가자지구의 문장을 읽는다는 것

고통을 느끼기 위해 책을 읽는 사람이 흔하진 않을 것이다. 그럼에도 어떤 독서는 타인의 고통을 이해하기 위해 정신을 좀먹는 감각을 요구한다. 팔레스타인 작가 아테프 아부 사이프의 ‘집단학살 일기’(두번째테제 펴냄, 2024년)는 2023년 10월7일부터 12월30일까지...

2026-07-23 08:19

넥슨의 레이싱 게임 ‘카트라이더’ 서비스 종료 순간 결승선 앞에서 완주를 망설이는 라이더. 유튜브 ‘오예안란’ 갈무리

게임은 끝났지만 유저는 로그아웃하지 못했다

넥슨의 온라인 게임 ‘크레이지 아케이드’(크아)가 2026년 8월 서비스 종료를 공지했다. 2001년 출시돼 무려 25년 동안 굴러온 게임이다. 나도 초등학생부터 대학생 때까지 이 게임을 즐긴 기억이 있다. 내가 더는 이 게임을 하지 않는 것처럼 많은 유저가 차츰 그 ...

2026-07-15 15:47

‘까대기’ 표지. 보리 제공

왜 어떤 노동은 만화가 되지 못할까

사람마다 만화 취향이 다양할 텐데, 나는 직업인 이야기에 관심이 많은 편이다. 변호사, 의사 등의 전문가물을 즐겨보며 음악가, 무용가, 만화가 등 예술가 이야기도 최대한 찾아 읽는다. ‘가비지타임’(2사장) 같은 현실적인 스포츠물, ‘미생’(윤태호) 같은 오피스 드라마...

2026-07-16 11:15

동물권 보호를 위해 싸워온 2030 페미니스트 활동가들의 이야기를 담은 다큐멘터리영화 ‘가능주의자’ 개봉을 앞둔 2026년 7월7일 서울 마포구 망원동 작업실에서 활동가 민선(왼쪽)과 박이윤정 감독을 만났다.

개를 사랑하면서 돼지를 먹는 우리에게

“그럼에도 불구하고,/ 아직 무언가 가능하다고 말하는 사람이 되는 것은/ 어떤 어둠에 기대어 가능한 일일까요/ 어떤 어둠의 빛에 눈멀어야 가능한 일일까요/ 세상에, 가능주의자라니, 대체 얼마나 가당찮은 꿈인가요.”2026년 7월15일 개봉하는 다큐멘터리영화 ...

2026-07-15 14:07

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사