문화 : 한겨레21

본문바로가기

문화

팔레스타인 사람들에게 열쇠는 고향 집으로 돌아가리라는 희망의 증표다. ‘열 한 살의 한잘라’의 한 장면. ©2012 나지 알알리, 시대의창

침묵은 공범이다…팔레스타인을 읽어야 할 시간

얼마 전 이재명 대통령이 소셜미디어 엑스(X)에서 이스라엘의 “끊임없는 반인권적 반국제법적 행동”을 비판한 일은 반가운 우연이었다. 너무 오래됐으며 갈수록 더 참혹해지는 팔레스타인의 고통을 더 많은 사람이 보았으면 하는 마음에 팔레스타인에 대한 만화를 소개하...

2026-04-21 17:32

한국영화프로듀서조합, 한국영화감독조합이사회, 한국영화제작가협회 등 13개 단체로 구성된 영화단체연대회의는 2026년 4월9일 서울 종로구 참여연대에서 ‘2026 한국영화산업의 위기와 대책’ 기자회견을 열었다. 연합뉴스

왕사남 1600만 잔치 뒤 폐허 된 극장가

2026년 첫 대작 영화이자 설 텐트폴(주력) 작품인 ‘왕과 사는 남자’(이하 ‘왕사남’)가 1600만 관객을 끌어모으며 침체됐던 극장에 활기를 불어넣고 있지만, 한편에서는 여전히 한국 영화시장의 고사 위기를 우려하는 목소리가 높아지고 있다. 영화인들은 정부...

2026-04-19 08:48

홍어삼합 한겨레 자료 사진을 생성형 인공지능(AI) 퍼플렉시티에서 변환해 만든 일러스트.

눈물도 식사도 돈이 되는 장례식장

전남 목포에서 열리는 장례식에 홍어가 나왔다. 삭힌 홍어도 많이는 먹어보지 못했지만, 생홍어는 목포 출신 친구의 조문객이 되고서야 처음 먹어보았다. 검은 옷을 입어 유독 창백해 보이는 상주가 삼합을 많이 먹고 가라고, 홍어가 아주 싱싱하다고, 자기도 얼마나 많이 먹었는...

2026-04-19 20:52

2026년 4월11일 미국 캘리포니아주 인디오 사막에서 열린 ‘코첼라 밸리 뮤직 앤드 아츠 페스티벌’ 무대에 오른 미국 밴드 ‘토킹 헤즈' 출신의 음악가 데이비드 번. 코첼라 공식 유튜브 채널 공연 영상 갈무리

‘K팝 공장’ 스타를 키우나 갈아 넣나

대중문화 산업은 나이 든 아티스트에게 늘 두 가지 역할만을 요구한다. 하나는 전설이 되는 것이다. 과거의 히트곡을 연달아 부르며 관객이 기억하는 젊은 시절의 기억을 소환한다. 다른 하나는 그가 누군지 모르는 요즘 사람들의 시선을 끌기 위해 완전히 새로워지는 것이다. 자...

2026-04-20 13:39

영화 ‘프로젝트 헤일메리’ 스틸컷. 소니픽처스코리아 제공

프로젝트 헤일메리, 전쟁의 시대에 사랑을 말하다

*이 글은 영화 ‘프로젝트 헤일메리’의 주요 장면과 결과에 대한 정보를 일부 포함하고 있습니다. 어느 날 집회에서 “나는 선의의 순환을 원한다”는 문구가 적힌 깃발을 봤다. 웹소설 ‘어두운 바다의 등불이 되어’에 나오는 문장이라고 한다. 선의가 또 다른 선의로...

2026-04-22 14:02

이란 서부 이스파한에서 격추된 미군 헬기 잔해라며 2026년 4월5일 소셜미디어에 공유된 항공기 기체와 프로펠러 모습. 이미지 분석 전문가인 윌리엄 굿하인드는 로이터 통신에 사진 속 프로펠러가 미군 대형 수송기 C-130 계열과 일치한다고 분석했다. 이란군은 이날 이 지역에서 F-15 조종사를 구출하려는 미군과 교전해 C-130 1대, 블랙호크 헬리콥터 2대를 격추했다고 주장했다. Reuters 연합뉴스

한 명을 구한 이야기가 숨기는 것들

“우리가 그를 구했다!”2026년 4월5일 새벽, 도널드 트럼프 미국 대통령은 비상탈출한 전투기 조종사의 구출 소식을 전했습니다. 이란은 자국 영공에서 미군 F-15 전투기가 피격되자 조종사 생포에 6만달러의 현상금을 걸었습니다. 그러자 미군은 수십 대의 항공기와 대규...

2026-04-17 15:05

잠시 쉬는 시간에 하이퍼캐주얼 게임을 즐기는 직장인. 신소영 기자 viator@hani.co.kr

출근길 블록 쌓기 게임, 찰나의 도파민 혹은 ‘탄탈로스의 저주’

모두의 주머니에 하나씩 들어 있는 디지털 장난감. 요즘에는 숏폼 영상과 함께 ‘하이퍼캐주얼 게임’을 꼽을 수 있을 것이다. 5분 뒤 온다는 버스를 기다리며, 혹은 잠들기 전의 무료한 시간에 사람들은 블록을 쌓고 공을 튀기거나 뭔가를 합쳐 키우거나 장애물을 피하거나 구슬...

2026-04-16 07:50

영화 ‘발레리나’에서 주인공 이브는 ‘여자처럼 싸우라’는 교관의 한마디에 각성해 작은 체구와 힘의 열세를 극복한다. 판시네마 제공

너, 나를 너무 쉽게 봤어!

“플리에, 탕뒤, 그랑플리에….”발로 스텝을 밟으면서 머리로는 20세기에 배운 프랑스어의 의미를 유추했다. 유리로 된 통창으로 햇볕이 쏟아지고 고양이의 걸음 같은 왈츠곡이 울려 퍼지는 곳. 누가 더 압도적인 힘과 기술로 상대를 제압하는지 겨루는 매트와 가장 ...

2026-04-11 17:44

‘하버마스와 우리’, 필리프 펠슈 지음, 정창호 옮김, 세창출판사 펴냄, 2025년

보편을 열망한 특수의 사상가, 하버마스

2026년 3월14일, 독일의 사회철학자 위르겐 하버마스가 세상을 떠났다. 향년 96. 이성의 한계를 성찰하면서도 계몽에 대한 믿음을 잃지 않았던 ‘비판 이론’의 거장이었지만, 그의 죽음을 기리는 세간의 반응은 어딘가 미지근했다. 이는 하버마스의 생애 마지막 몇 년 사...

2026-04-13 15:45

디지털 픽셀과 컴퓨터 코드로 이뤄진 우주와 지구를 인간이 “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다”(Cogito, ergo sum)라고 말하며 바라보는 모습을 생성형 인공지능(AI) 제미나이3.0 플래시를 통해 그린 그림.

저 우주가 시뮬레이션이어도… 아름다움을 느낀다, 고로 존재한다

요즘 세상은 꼭 거짓말 같다. 뉴스를 틀면 경악할 만한 일투성이다. 말도 안 되는 비극, 엽기적인 사건. 잠에서 막 깨어 몽롱한 정신으로 천장을 올려다보고 있으면 문득 이런 생각이 든다. ‘이게 정말 현실일까? 혹시 누가 장난으로 쓴 소설 안에 살고 있는 건 아닐까?’...

2026-04-13 17:20

트럼프는 권력 때문에 ‘못돼’진 걸까

평범한 사람도 권력을 잡으면 왜 못되게(?) 변할까. 학창 시절 이문열의 소설 ‘우리들의 일그러진 영웅’에서 친구들에게 권력을 휘두르는 ‘엄석대’를 보며 들었던 의문이다. 세월이 흘렀음에도 궁금증은 여전하다. 아니, 지금은 ‘평범한 사람도 권력을 잡으면 못돼진다’는 가...

2026-04-13 08:54

홍주현 감독은 다큐멘터리영화 ‘빨간 나라를 보았니’를 준비하며 홍영아에서 홍주현으로 개명까지 했다. 다른 사람들과 함께 작업하며 보조를 맞춰야 하는 게 영화인데, 이전 이름이 그에 맞지 않는다고 해서 바꾸었다고 한다. 사려니픽쳐스 제공

빨간 나라의 파란 옷 출마자들, 그 마음 드나든 ‘휴먼코믹다큐’

“휴대폰이나 노트북도 5년, 10년이 지나면 바꾸는데, 정치는 왜 바꾸지 않습니까?”40여 년 동안 특정 보수정당이 거의 모든 선거를 독식하는 경상북도에서 더불어민주당 간판을 걸고 출마하는 사람들이 있다. ‘험지’를 넘어 ‘사지’라 불리는 경북에서 이길 확률...

2026-04-07 17:32

몸을 나누는 것은 자연이 아니라 기준이다

1985년 일본 고베 유니버시아드. 스페인 육상 선수 마리아 파티뇨는 ‘여성성 증명서’를 두고 오는 바람에 볼 안쪽 세포를 살짝 긁어내 성별 검사를 받았다. 와이(Y)염색체가 확인됐다. 겉모습은 완벽한 여성이었지만 파티뇨는 남성 특징을 발달 못 시키는 ‘안드...

2026-04-09 11:45

올려다보니 벚꽃입니다. 다 적어두지 못한 장면들이 저렇게 남아 있나 싶습니다. 올려다보고, 내려다보며 아직 말이 되지 않은 것들, 시가 되기 전의 장면들을 적어둡니다. 2026년 3월 서울 동대문구 장안동 벚꽃길. 박은지 제공

서두르지 마세요, 그저 먼저 적어두세요… 시를 쓰고 싶다면

한두 송이 톡톡 피어나던 매화는 눈 깜짝할 사이 만개하더니 사람들을 불러 모아놓고는, 이제 어서 가라는 듯 꽃을 떨구고 있습니다. 건너편에는 개나리가 웅성웅성 모여 있고, 목련은 커다란 잎을 천천히 바닥에 내려놓고 있습니다. 곧 벚꽃이 우리의 그림자를 덮고, 진달래와 ...

2026-04-20 10:57

드라마 ‘신이랑 법률사무소’의 한 장면. SBS 제공

억울함 해소하는 또 다른 방법

“또 변호사 나오는 드라마야?”서울 서초동에 있는 변호사 사무실 간판 수만큼은 아니지만, 변호사가 등장하는 드라마가 부쩍 늘었다. 그 많은 ‘변호사 드라마’ 사이에서 ‘신이랑 법률사무소’(SBS)가 눈에 띄는 건 의뢰인이 살아 있는 존재가 아니기 때문이다. 잘나가는 변...

2026-04-07 17:30

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사