문화 : 한겨레21

본문바로가기

문화

(도비라) 오세연 감독의 ‘어느 날, 영화가 죽었습니다’의 마지막 장면. 관 속에 들어 있는 영화가 ‘영화+관’을 표현한다. CJ ENM 제공

30가지 이유로 사랑할 수밖에

평론 활동을 하며 들었던 매우 놀라운 질문 가운데 하나는 ‘어떻게 하면 영화를 많이 볼 수 있는가?’라는 것이었다. 신선하기도 충격적이기도 한 질문이었는데, 10여 년 전만 해도 영화는 여전히 ‘오락인가? 예술인가?’라는 첨예한 논쟁의 중심에 있었기 때문이다...

2026-02-01 08:38

김수영 지음, 다산초당 펴냄

1인 가구, 선택한 걸까 선택당한 걸까

저자인 김수영 서울대 사회복지학과 교수는 ‘1인가구’를 연구하는 1인가구다. 2023년 안식년으로 외국에 나가 있던 김 교수는 40대 서울 강남 수학강사의 고독사 기사를 보고 그것을 제자들과 공유했다. ‘1인가구는 학력이나 소득과 관계없이 고독의 ...

2026-02-02 17:06

2026년 1월13일(현지시각) 소셜미디어에 올라온 영상의 한 장면. 이란 테헤란에 있는 카리자크 감식 센터 앞에 놓인 주검 가방에서 주민들이 가족과 지인을 찾고 있다. AFP 연합뉴스

3만명 넘게 사망한 이란 참상, ‘남의 일’이기만 할까

지난 1월은 내내 심란했다. 이란 시위를 둘러싼 온갖 말과 글 때문이었다. 3만 명 넘는 사람들이 정부의 총칼에 죽어간 참상 앞에서, 사건 자체보다는 이에 대한 분석과 전망이 훨씬 많은 듯 보였다. 누군가는 미국 도널드 트럼프 정권의 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령 ...

2026-02-03 20:44

카를 마르크스와 프리드리히 엥겔스의 ‘공산당 선언’ 표지. 위키미디어

내향인 매니페스토*

하나의 유령이 세계를 배회하고 있다. 내향인이라는 유령이. 지금까지 이 세계를 지배해온 세력들이 이 유령을 사냥하기 위해 신성동맹을 맺었다. 그 세력이 누구냐고? 극우 언론, 자본가, 지주, 유력 정치인, 인플루언서다. 이들은 각각 이 세상, 이 모양, 이 꼴에 책임이...

2026-01-31 11:00

제26회 서울퀴어퍼레이드가 2025년 6월14일 서울 중구 남대문로와 우정국로 일대에서 열렸다. 한겨레 정용일 선임기자 yongil@hani.co.kr

무지개 딸과 태극기 엄마, 식탁 앞에 마주 앉았을 때

2025년의 마지막 달, 크리스마스를 일주일 앞두고 종교를 주제로 내가 쓴 책 ‘동료에게 말 걸기’(민음사 펴냄, 2025년) 북토크를 했다. 김지효 여성학 연구자와 그날 나눈 이야기는 극우화된 종교단체를 비판하는 익숙해진 시사 담론이 아니었다. “딸아, 주님은 언제나...

2026-02-01 12:52

최강록 셰프는 ‘흑백요리사2’ 파이널 미션에서 깨두부를 만들기 위해 팔이 떨어져라 반죽을 휘저었다. 넷플릭스 제공

‘시간을 조리는 요리사’ 최강록이 요리하는 법

시간이 잘 견뎌지지 않을 때는 카레를 만들곤 했다. 고형 카레를 풀어 간단하게 만드는 쉬운 카레 말고, 재료 손질부터 완성에 이르는 모든 과정을 최대한 시간이 많이 드는 방향으로 조정한 어려운 카레. 그런 카레를 만드는 일은 고형 카레에 알아서 잘 들어가 있...

2026-01-28 06:27

연애프로그램 ‘합숙 맞선’에서는 캐리어 대신 어머니 손을 잡고 등장하는 싱글 남녀 10명이 어머니와 함께 5박6일간 합숙한다. SBS 제공

2026년에 엄마 손 잡고 ‘합숙 맞선’?

2026년 새해 벽두부터 캐리어를 끄는 대신 어머니 손을 잡고 등장하는 연애 리얼리티 프로그램(연프)을 보게 될 줄은 몰랐다. 에스비에스(SBS) 신규 예능 ‘자식 방생 프로젝트-합숙 맞선’(이하 ‘합숙 맞선’) 이야기다. 제작진이 밝힌 바에 따르면 ‘합숙 맞선’은 “...

2026-01-28 05:46

유튜브 ‘강유미 yumi kang 좋아서 하는 채널' 갈무리.

‘중년 남미새’는 단지 심한 풍자일 뿐일까

기혼 여성은 어쩌다 여성들에게도 혐오의 표적이 되었나. 기혼 여성의 삶은 조남주의 소설 ‘82년생 김지영’(2016) 때 성차별을 고발하는 표상이었지만 최근 강유미의 ‘중년 남미새(남자에 미친 새×)’ 영상을 기점으로 성차별에 일조하는 대상으로 부상했다.강유미가 연기한...

2026-01-23 14:19

전 이라크 대통령 사담 후세인. 위키미디어

우리는 왜 자꾸 거짓말쟁이를 뽑을까

이란-이라크 전쟁이 최악의 상태로 치닫던 어느 날 사담 후세인 이라크 대통령은 장관들에게 솔직한 조언을 구했습니다. 그 자리에서 보건장관 리야드 이브라힘은 정말로 솔직한 조언을 했습니다. 후세인에게 잠시 대통령직에서 물러났다가 평화협상이 주선되면 다시 대통령직에 돌아올...

2026-01-24 17:16

‘침입종’이라 불린 것들에 대하여

영국 웨일스 세번강이 흐르는 새어머니의 시골집에 휴가차 방문한 제시카 제이(J). 리는 물파이프를 꽁꽁 싸맨 잡초를 걷어내야 한다. 제멋대로 자라게 두면 파이프를 망가뜨리고 얕은 물의 산소를 부족하게 해서 수질까지 떨어뜨릴 그 ‘잡초’는 “해로운 침입종으로 여겨지는 식...

2026-01-25 13:04

‘세금으로 산 책’ 3권에서는 도서관의 만화책 소장에 관해 깊이 따져본다. 시프트코믹스 제공

도서관에서 세금 돌려받기?… 만화로 본 도서관 속 만화경

“도서관에서 한 달에 최대한으로 책을 빌린다 하면 얼마나 이득이야?” 일본 만화 ‘세금으로 산 책’(즈이노 원작, 케이야마 케이 만화, 시프트코믹스)에 담긴 뜬금없는 질문이다. 궁금해져서 근로소득자 평균 결정세액인 428만원(2023년, 국세청)과 대비해 따...

2026-01-26 15:32

가수 보아. 에스엠엔터테인먼트 제공

‘아시아의 별’은 다시 돌아온다

“서로 운이 좋았던 거예요. 저도 에스엠(SM)을 만난 게 운이고, 에스엠도 저를 만난 게 운이고. 이 부분에 대해서는 겸손하고 싶지 않아요. 그래서 처음 이사 됐을 때 말했어요. ‘솔직히 나 자격 있지!’(웃음)”2025년 초, 에스엠엔터테인먼트의 비등기 이사직인 보...

2026-01-21 07:59

‘흑백요리사’는 생존과 탈락이 비정하게 나뉘는 적자생존의 세계다. 넷플릭스 제공

‘엄근진’ 흑백요리사 봤다면, 이제 냉부에 빠져야 할 시간

*이 글은 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁 시즌2’의 주요 장면과 결과에 대한 정보를 일부 포함하고 있습니다. ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’(이하 흑백) 시즌2를 보느라 잔뜩 긴장한 몸이 ‘냉장고를 부탁해 since 2014’(이하 냉부)...

2026-01-17 20:26

‘극장판 주술회전: 시부야사변×사멸회유’에서 주인공 이타도리 유지가 주술을 펼치기 전 수인을 맺고 있다. 네이버 영화 포토 갈무리

‘주술회전’ 영역 전개에 숨은 과학적 구석

2026년이 시작된 지 얼마 안 돼 전세계 애니메이션 팬들에게 기쁜 소식이 도착했다. 바로 ‘주술회전’ 시즌3이 공개된 것이다. 숨 가쁜 전투가 이어지는 와중에, 시청자가 가장 기대하는 것은 강력한 주술사가 특유의 수인을 맺으며 이렇게 읊조리는 순간일 것이다. “영역 ...

2026-01-22 06:16

영화 ‘파과’에서 60대 여성 킬러로 정확도 높은 격투기 액션을 선보인 배우 이혜영. 수필름 제공

60대 여성 킬러가 ‘노화’에 대처하는 법

해가 바뀌면 격투가들의 엄살도 늘어난다. ‘한 살 더 먹었네’ ‘한 해가 다르다’는 탄식 섞인 말이 오간다. 1월1일을 기점으로 갑자기 늙을 리 없다. 그동안 쌓아두기만 했던 노화에 얽힌 당혹감과 두려움을 한 살 더 갱신한 김에 입 밖에 꺼내보는 것이리라.‘...

2026-01-21 18:18

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사