▣ 김주원 이몽기가 대표

영화 <레옹>에서 킬러의 인상적인 습관은 하루에 우유를 2ℓ씩 마시는 것, 그리고 어디를 가든 키우는 베고니아 화분 하나를 가지고 다니는 것이었다. 방에 들어가면 킬러는 잎이 무성한 그 화분을 먼저 볕이 잘 드는 창턱에 두고, 창문을 활짝 열어 잎사귀들이 햇살과 바람을 맞이하도록 한다. 그 창가에 놓인 채 바람에 흔들리는 베고니아 화분은 순간 킬러의 온 방 안을 평화로운 서정으로 가득 채우는 마법 같은 힘을 가졌다.

△ 집안 공기가 답답해 창문을 열다가 문득 창문을 발견했다. 볕과 바람과 풍경을 들여놓는 창문이 있어 숨통이 트인다.

사방에 벽을 쌓아 공간을 만들고, 지붕을 덮어 비를 피하고, 문과 창문을 내면 집이다. 무릇 좋은 집이란 비 안 새고, 볕 바르고, 바람 잘 통하는 집이다. 여기에 창밖으로 좋은 경치가 있다면 금상첨화다. 다른 문제는 그 다음이다. 이 조건을 두루 갖춘 좋은 집을 가졌다면 축복이다. 이런 축복을 받기 위해서 알아야 할 것이 있다면 창의 속성이다. 창은 이 모든 것에 관계하고 있다.

마주 보는 창으로 건물이 숨을 쉬다

창을 내는 방향과 크기, 형식은 햇볕을 얼마나 받아들일지를 결정한다. 동쪽으로 난 창은 아침 햇살이 들어 실내를 청명한 기운으로 가득하게 하고, 남쪽으로 난 창은 하루 종일 다사로운 햇살을 받아들여 사람들이 가장 선호한다. 반면 서쪽 창은 오후 깊은 햇살을 실내로 끌어들이므로 특별한 목적이 아니라면 주거 공간에서 꺼리는 방향이다. 하지만 으레 동쪽에 제단이 놓이는 서양의 성당은 출입문이 서쪽으로 나고, 서쪽의 커다란 원형 색유리창을 통해 비치는 깊은 햇살은 해질 무렵 성당 안 공간을 장엄하게 만들기도 한다.

바람 잘 통하는 집을 만들기 위해서는 창이 마주 보게 해 바람길을 터주어야 한다. 한옥의 구조에서 대청마루는 대표적인 여름 공간인데, 앞뒤로 팡팡 터진데다 깊은 처마가 그늘을 만들어 에어컨 없이도 서늘한 것은 말할 것도 없다. 그야말로 친환경적, 에코 프렌들리(eco-friendly)한 집이다. ‘병든 건물 증후군’(sick building syndrome)이라는 것이 있다. 밀폐된 건물에 장기간 거주하는 사람에게서 흔히 나타나는 두통, 메스꺼움, 피부 트러블, 무기력 등을 총칭하는 것이다. 온도와 습도, 공기청정도 등 기계적으로 완벽하게 제어된, 따라서 이론적으로 쾌적한 실내 환경을 제공하고 있음에도 그 속에 거주하는 사람은 이유 모를 이런저런 불편함을 호소하곤 한다. 이제 초고층 오피스 건물의 설계 주제는 어떻게 하면 바람 한 점 새지 않는 기밀한 공간을 만들어 완벽하게 환경을 제어할까가 아니라, 어떻게 하면 자연 에너지를 건강하게 순환시키는 숨쉬는 유기체와 같은 건물을 만들까로 바뀌었다. 여기에 최첨단 과학기술이 가세해 빛과 바람, 물의 순환 체계를 정교하게 다듬는다.

로마에 있는 판테온은 직경 42m짜리 원형 바닥에 같은 높이의 공모양으로 생긴 신전인데, 구의 정점에 원형 창이 나 있다. 지금처럼 유리로 막혀 있는 것도 아닌데, 이 하늘로 뻥 뚫린 적지 않은 구멍으로는 빗방울 하나 새지 않는다. 이유는 위로 상승하는 더운 공기가 원형 창을 통해 외부로 흐르는 기류를 형성해, 이것이 빗방울을 막아주기 때문이란다. 창이 건물의 형태와 적절히 맞아떨어질 때, 건물은 창을 통해 숨을 쉬고 건강해진다.

옆으로 긴 창이 담는 풍경 파노라마

△ 옆으로 긴 창은 풍경의 파노라마를 선물한다(맨 위). 창문 아래에 놓인 티테이블은 그 자체로 훌륭한 인테리어다(가운데). 벽을 뚫지 않고 지붕을 얹어 만드는 창이야말로 매력적이다(위).

좋은 경치가 있다면 창은 그림 같은 경치를 담는 액자가 된다. 그림과 마찬가지로 풍경도 그것을 어떤 액자에 담는지에 따라 분위기가 썩 달라진다. 좋은 경치에 통창으로 크게 난 창은 말할 것도 없지만, 그것이 여의치 않다면 작은 면적의 창으로도 드라마틱하게 풍경을 담을 수 있다. 태양의 건축가 르코르뷔지에가 발표한 ‘근대건축 5원칙’ 중에는 ‘수평으로 긴 띠창’이 들어 있다. 상하 폭이 좁고 수평으로 긴 띠창은 풍경을 파노라마로 담을 수 있어, 평범한 경치라도 이 창을 통해 보면 근사해 보이는 마력을 가졌다. 한편, 가로 폭이 좁고 수직으로 긴 띠창은 풍경의 찰나를 담을 수 있어 짜릿한 맛을 준다.

영화 <인디애나 존스>에서 마지막 관문 통과의 유일한 힌트는 ‘신 앞에 겸손하라’라는 말이 적힌 쪽지 하나다. 순간 번득이는 것은 몸을 낮추라는 메시지. 덕분에 낮게 엎드린 몸 위로 지나가는 칼날을 피할 수 있었다. 창은 시선을 이끈다. 끝없는 복도, 허리 높이로 뚫린 창은 시선을 얌전하게 내리깔게 만든다. 공간은 절로 경건해진다.

창밖 풍경에 마음을 빼앗기면 곤란한 서재라면, 좋은 풍경과 정신 집중 두 가지를 다 취하기 위해서 특별한 방법으로 창을 내어야 할 것이다. 눈을 들어 바깥 풍경을 볼 것이 아니라, 책상 위를 바라보는 시선 각도에 맞춰 낮게 창문을 낸다면 고즈넉한 분위기와 함께 빛과 바람, 정돈된 풍경까지 얻을 수 있어 일석이조다.

기다림과 소통의 근사한 표현

창은 실내에서 보면 풍경을 담은 액자지만, 거리에서 보면 창의 모양이 곧 풍경이다. 특히 창은 환경을 조절하는 장치인지라, 환경이 다른 곳에서는 창의 모양이 달라진다. 그래서 창은 독특한 지역색을 띠는 경우가 많고, 그것 자체로 하나의 풍경이 되곤 한다. 예를 들어 햇살이 뜨거운 지중해 연안이라면, 말하지 않아도 두터운 흰색 벽에 작은 창문이 깊은 그림자 속에 나 있고, 거기에 파란색 덧문이 달리고 창문을 장식하는 꽃나무가 심어진 화분이 있기가 쉽다. 푸른 지중해와 함께 이것은 한폭의 그림이 된다. 눈이 많이 오는 추운 스위스 산악지역이라면 경사가 심한 뾰족 지붕에 육중한 덧문이 달린 창문이 난 다락방이 있을 것이고, 열대지역의 목조주택이라면 벽과 창문의 구분이 모호한, 모두 창문처럼 열려질 수 있는 벽들이 공간을 둘러싸고 있을 터이다. 창은 그대로 풍경의 일부를 이룬다.

많은 구혼자들은 창 밑에서 연인이 나타나기를 기다리며 사랑의 세레나데를 불렀고, 피터팬을 따라 네버랜드로 간 웬디를 기다리는 엄마의 마음은 늘 열려진 창문으로 표현됐다. 창은 기다림과 소망을 담으며 가꾸어진다. 창가에는 곧잘 화분이 놓이며, 넓은 창턱이라면 크고 작은 액자들로 장식되곤 한다. 네덜란드의 어느 노인 집합 주거지를 방문했을 때의 일이다. 1층에 있는 도로에 면한 복도를 따라 작은 창들이 나 있는데, 어느 집 창턱에 귀여운 노부부 인형 한 쌍이 얼굴이 복도를 향하도록 놓여져 있던 것이 인상적이었다. 나는 잠시 그 인형의 주인들을 생각하게 되었고, 창밖을 바라보는 인형에 담겨진 그들의 기다림을 느낄 수 있었다.

좋은 침실은 창문을 자유로이 개폐할 수 있는 방이라고 굳게 믿는다. 내가 원할 때, 빛과 소리를 자유롭게 차단할 수 있는 장치가 달린 창. 내가 원할 때, 세상으로 통하는 출구를 닫고 내 안으로 숨어들 수 있는 그런 침실을 만들기 위해서 첫 번째 할 일은 창에 유리문 이외에 별도의 덧문 혹은 차양 장치를 다는 일이다. 방을 점유하는 일이 훨씬 근사해질 것이다.

문이 몸이 드나드는 곳이라면 창은 시선이 넘나드는, 따라서 마음이 넘나드는 곳이다. 창이 없는 집을 그리는 아이는 마음이 닫혀 있는 것이라고 해석한다.

단편 <마지막 잎새>에서 가난한 화가 존시는 창밖의 담쟁이덩굴을 바라보며 저 잎이 다 떨어지면 자신의 생명도 끝난다고 생각하지만, 이웃에 사는 친절한 노화가는 창밖 벽에 담쟁이 잎을 그려넣어 희망을 불어넣는다. 몸을 움질일 수 없는 사람도 창을 통해, 창밖 풍경을 통해 마음을 실어나른다. 창밖 담쟁이를 바라보는 존시에게 창은 세상과 소통하는 마지막 통로였던 셈이다. 오늘날, 세상과 소통하는 또 하나의 통로인 컴퓨터의 대표 운영체제(OS) 프로그램의 이름이 ‘윈도’(windows)인 것은 우연의 일치일까.

벽을 뚫지 않고 지붕을 올려보면

얼마 전 안동에 갔다가 병산서원에 들러 만대루에 올라앉았다.

오로지 기둥과 지붕만이 있는 누마루 형식의 공간인데, 수평으로 긴 띠창이 주변 풍경을 드라마틱하게 담아내는 것 같은 느낌이다. 병산이 앞을 가로막았으되 오히려 내가 앉은 만대루 안으로는 병산 너머의 세상까지 모두 끌려오는 듯하니, 기이한 일이지 뭔가. 그래 곰곰이 어떤 공간 작용이 이곳을 이렇게 호방하게 하는지 생각해보았다. 깎아지른 듯 솟아오른 병산을 코앞에 맞닥뜨려 집을 짓는다면, 옆으로 길게 뻗을 테다. 파노라마처럼 펼쳐진 날개 아래 세상을 다 품는다. 벽을 뚫어 창을 만드는 줄 알았더니, 지붕을 얹어 창을 만드는 방법이 있는 줄은 여기서 처음 알았다.