▣ 길윤형 기자charisma@hani.co.kr
▣ 사진 박승화 기자 eyeshoot@hani.co.kr

도시는 지나간 것들을 쉽게 잊는다. 집을 헐고 그 안에 살던 사람들을 쫓아낸 뒤, 다시 아파트를 지으면 그것으로 끝이다. 도시에서 사라짐과 나타남은 너무 사소한 일이어서 좀처럼 사람들의 눈과 귀를 불러모으지 못한다. 애써 가물해지는 기억을 되살리는 것은 오로지 그 안에 깃들여 살던 사람들의 몫이다.

△ 자활근로대 출신들이 모여 사는 서울 강남구 포이동 266일대 주민들의 생업은 지금도 고물상이다. 한여름엔 쓰레기 냄새가 진동한다. 왼편에 강남혈액원 건물이 보인다.

1982년 현재 2300명, 90년대 초반부터 해체

자활근로대원 박동식(46·서울 강남구 포이동)씨는 “고단했던 우리 삶이 잊혀지지 않았으면 좋겠다”고 말했다. 그는 고아였다. 삶은 팍팍했고, 그를 반겨주는 곳은 어디에도 없었다. 그는 “7살 때 고아원을 뛰쳐나왔다”고 말했다. 10년쯤 전국을 헤매다 넝마주이 패에 끼어들었고, 1978년 그들과 함께 서울 강남으로 흘러들었다. 박씨는 “강원도 어디쯤이 고향이라는 소리를 들었다”고 말했다.

지난 30년 동안 강남은 상전벽해 했고, 그는 늘 변화가 부담스러웠다. 강남이 사람의 손을 타지 않은 넓은 구릉지대였을 때부터 그는 넝마주이였고, 1998년 교통사고로 다리를 잃을 때도 넝마주이였다. 고물을 주워모을 수 없게 된 그는 지금, 다른 사람의 구두를 닦으며 생계를 잇는다. 해질 무렵 서울 강남 포이동 266일대 그의 집에서 양재천 너머 북쪽을 바라보면, 저녁 햇살을 받아 아름답게 빛나는 타워팰리스의 위용을 확인할 수 있다. 한국 사회의 빈부격차가 만들어내는 그 어처구니없는 장관은 빈민 기사를 다루는 텔레비전과 신문의 단골 소재가 됐다.

그는 “1979년 가을, 정부가 나를 서울 서초동 정보사 뒷산으로 강제 이주시켰다”고 말했다. 그는 용케도 1983년 2월10일 강남경찰서장이 발급한 ‘대원 등록증’을 보관하고 있었다. 등록증에는 그가 강남 자활근로대 1-2지대에 속해 있다는 것을 증명한다는 표시가 또렷이 새겨져 있었다. 경찰청과 서울 강남구 등 지방자치단체는 “지금까지 전해진 문서 자료가 없다”는 이유로 자활근로대의 존재를 부정하고 있다.

△ 자활근로대에 편성돼 고생을 함께해온 주민들은 서로를 형제처럼 아끼며 산다. 주민들이 모여 점심식사를 하는 마을회관 창밖으로 강남의 타워팰리스가 손에 잡힐 듯 보인다.

<한겨레21>은 지난 5월부터 사람들의 기억 저편으로 잊혀진 자활근로대의 실체를 추적해왔다. 가장 먼저 박씨의 자활근로대 대원증 발급 기관인 경찰청(강남경찰서)과 강남구청쪽에 정보공개를 요청했다. 두 기관 모두 “그와 같은 조직이 있다는 사실을 들어본 적이 없다”고 말했다. 강남구청쪽은 지난 5월30일 전해온 정보공개 청구 회신문에서 “자활근로대 창설 배경과 관리 형태 등에 관한 자료 유무를 확인한 결과 공개 대상 문서가 보존돼 있지 않다”고 답했고, 경찰청도 “관련 자료가 없다”며 정보공개 청구를 취하해줄 것을 요구했다.

과연 그럴까. <한겨레21>이 직접 국가기록원 문서를 뒤지기 시작했다. <한겨레21>의 문서 확인 결과 자활근로대는 국가 공권력이 도시빈민을 한 지역에 강제로 집단수용한 뒤, 강제 노역을 시키던 단체였음이 드러났다. 강제 노역의 명분은 국가의 감독하에 건전한 생활에 힘쓰라(‘자활’하라)는 것이었다. 1982년 현재 규모는 2300명 이상이었고, 1990년대 초반부터 해체되기 시작했다. 자활근로대 내부에서는 빈민들 사이의 싸움과 소요가 계속돼, 공권력은 이를 다스리는 데 애를 먹었고, 서울 강남 등 일부 지역에서는 내부 다툼으로 살인사건도 잇따랐다.

내부 다툼으로 살인사건도 잇따라

△ <한겨레21>은 국가기록원 문서 확인을 통해 자활근로대는 국가가 도시 빈민을 한 지역에 집단 수용한 뒤, 강제 노역을 시키던 단체였음을 증명해냈다.

1981년 7월1일 동두천시가 만든 ‘동두천시 자활근로대 숙소 운영 규칙’을 보면 자활근로대가 경찰과 행정기관의 공권력에 의해 유지되던 강제 합숙기관이었음을 확인할 수 있다. 규칙을 보면, 자활근로대는 “넝마주이, 구두닦이 등 가두 청소년을 집단 수용하기 위해 만든 단체”(1조)로 “이들을 강제 수용하기 위한 숙소·연료비·작업복·작업화 등의 예산은 국가로부터 나왔으며”(6조), “숙소의 사용 대상자는 경찰서장과 협의해 시장이 정하는 것”(3조)으로 못박고 있다. 비슷한 규칙들은 경기도 동두천시, 송탄시, 광주광역시 등에서도 확인됐다. 자활근로대 결성은 전국적인 현상이었다. 광주 서부경찰서가 작성한 ‘자활근로대 운영 협조’라는 메모를 보면, 광주시 북구 운암동 1082일대에 자활근로대 숙소가 있었고, 72명의 대원을 경찰 3명이 상주하며 관리했던 것으로 나타난다. 이들의 일은 대원들이 모아온 폐지·비닐·고철을 외부에 팔아주는 것이었다. 병영국가 시절의 공권력은 사회의 가장 하층민인 부랑아와 넝마주이까지도 군대 조직으로 재편해 관리해온 셈이다.

자활근로대의 발족 시점은 박정희 대통령이 숨지기 직전인 1979년 9월께인 것으로 나타났다. 광주 서부경찰서가 작성한 ‘자활근로대 운영에 따른 회의’를 보면, “정부 방침에 의거 광주에 산재돼 있던 속칭 넝마주이들을 모아 1979년 9월1일 광주 서부자활근로대로 통합 발대식을 가졌다”고 쓰여 있다. 이를 위한 예산 7천만원은 ‘국비와 지방비’에서 충당했다.

△ 자활근로대 출신 주민들이 지금은 영동세브란스병원이 들어선 매봉 기슭에 만들었던 토굴 터를 파내고 있다. 터에서는 장판, 음료수병, 그릇 등 생활용품이 쏟아져나왔다.

규모는 어느 정도나 됐을까. 1982년 경제기획원 장관이 1982년 11월10일 국무회의에 부의한 회의 안건을 보면, 정부는 청소원, 광산노동자, 자활근로대원들을 위한 연말 하사품 제작비로 6억4600만원을 지출할 계획을 잡아놓았다. 선물을 받는 사람들은 청소원 3만3511명, 광산노동자 6만4249명, 자활근로대원 2395명 등이다. 1982년 현재 2300명이 넘는 사람이 자활근로대로 편성돼 국가의 관리를 받아온 것으로 추정된다.

박씨와 같이 자활근로대 생활을 했던 유도관(62)씨는 “삼청교육대를 아는 사람은 많아도 자활근로대를 아는 사람은 별로 없다”고 말했다. 그는 “국가가 우리를 한곳에 몰아넣은 뒤, 곧 부담스러워했다”고 말했다. 유씨와 함께 강남 서초구 정보사 터에 모인 사람만 해도 300명이 넘었다. 처음에는 고물을 주워 팔아 한달에 5천원씩 저금을 하라는 계도가 있었지만 곧 시들해졌다. 머잖아 사고가 일어났다. 반포와 서초동에 살던 넝마주이 50여명의 ‘조마리’(왕초를 부르는 자활근로대원들의 은어)였던 이덕열(66)씨는 당시 사정을 정확하게 기억하고 있었다.

“그러니까 1980년 2월 구정 쇠고 나서일 거야. 거친 애들이 많이 모이다 보니 알력이 심했다고. 애들이 술 먹고 싸움을 벌이다 한 사람이 다른 사람의 머리를 돌로 찍어 죽이는 살인사건이 났어. 그 다음에도 크고 작은 다툼이 끊이지 않았고. 나라에서는 사람들을 주변으로 흩어놓았지.”

정부는 이들을 서울 강남 곳곳에 흩어진 자투리 땅 10곳에 분산 배치했다(표 참조). 이 가운데 1-2지대였던 포이동 266일대를 뺀 9곳은 강남 개발의 광풍을 이기지 못하고 사라졌다. 그곳에 살던 대원들은 수서6단지·상계동 등으로 임대 아파트를 얻어 떠났다.

순화교육과 ‘후리가리’에 고통스런 나날

△ 서울 강남 곳곳으로 흩어진 자활근로대원

국가의 관리 체제 안에 포섭됐지만, 대원들의 생활은 달라진 게 없었다. 대원들은 1981년부터 이어진 순화교육(삼청교육대)과 시도 때도 없이 벌어지는 경찰의 ‘후리가리’(일제 단속)를 피해 고통스런 나날을 보내야 했다. 잡혀가는 놈만 억울하던 시절, 대원들은 잡혀가지 않기 위해 몸부림을 쳤다.

서미자(48)씨는 “그때를 생각하면 지금도 머리가 쭈뼛하게 선다”고 말했다. 그때 서씨는 지금은 영동세브란스병원이 들어선 매봉 기슭에 판잣집을 지어놓고 살고 있었다. 경찰은 마을을 덮쳐 남자들을 끌어갔다. 그는 “비가 오면 경찰들의 군홧발 소리가 들리지 않는다”며 “그런 밤이면 어김없이 경찰들이 방문했다”고 말했다. 남자들은 마을에서 300m 떨어진 곳에 토굴을 만들어놓고, 아내가 홀로 지키고 있는 판잣집을 쳐다보며 잠이 들었다. 최인섭(54)씨는 “1980년대 초에 그곳에서 8개월을 살았다”며 울먹였다. <한겨레21>이 8월2일 주민들과 함께 토굴 터를 파보니, 담요·그릇·먹다 버린 음료수 통들이 쏟아져나왔다. 경찰은 할당된 머릿수를 채워야 했을 것이다.

박동식씨는 “후리가리에 걸려 서울 남대문경찰서에 끌려갔던 일을 지금도 못 잊겠다”고 말했다. 밥때가 되자 경찰은 붙들려온 그에게 짬뽕 한 그릇을 시켜줬다. 박씨는 뜻밖의 호의에 어리둥절해하며 단숨에 한 그릇을 비웠다. 국물을 마시려는데 경찰이 “마시지 말라”고 제지했다. 박씨는 그때 그게 무슨 뜻인지 몰랐다. 국물이 식자 경찰은 “공사 한번 해보자”며 그의 손을 뒤로 묶고 수건을 덮어씌운 다음 국물을 부었다. 박씨는 “고문에 못 이겨 도둑질을 했다고 거짓 자백한 뒤 몇달 살다 나왔다”고 말했다.

“그때 내가 반포에 데리고 있던 애들이 20명이었거든. 어느 날 와보니 통째로 경찰에 끌려간 거야. 울면서 서울 강남경찰서로 달려가니까 애들 팔이 뒤로 묶인 채로 버스 안에 실려 있더라고. 순화교육에 걸렸다는 것을 그때 알았지. 누구에게 항의 한번 못했다니까. 6개월쯤 지나 3~4명이 찾아왔는데, 나머지는 어떻게 됐는지 지금도 소식을 몰라.” 이덕열씨가 말했다.

정신과 육체의 타격, 누가 보상을…

결국 견디지 못하는 사람들이 나타나기 시작했다. 박민우씨는 삼청교육대에 끌려갔다 온 뒤 정신을 놓았다. 매일 술 먹고 마을을 오가며 소리를 지르고, 가끔 구슬프게 울었다. 그는 무릎까지밖에 오지 않는 양재천 물에 빠져 죽었다. 주민들은 그가 죽은 해를 정확히 기억하지 못했다. 박씨는 영동세브란스병원으로 옮겨진 뒤 곧 숨졌다. 주민들은 김경·중철이(성은 모름)·정점수·김귀성 등 그렇게 죽어간 사람들의 이름을 입에 달고 산다. 그들 중 일부는 주민등록번호가 없는 무적자다.

△ 주민들은 빈민해방철거민연대와 함께 지금 살고 있는 서울 강남구 포이동 266 일대에 주민등록 전입신청을 받아달라고 투쟁을 이어가는 중이다. 강남구는 3년째 귀를 막고 있다.

명목상으로나마 유지돼오던 자활근로대가 사라진 것은 1990년대 들어서면서다. 1993년 12월18일 송탄 시장은 ‘송탄시 자활근로대 숙소운영 관리규칙 폐지규칙’을 공포했다. 규칙 폐지와 관련된 다른 시·도의 문건들을 발견되지 않았다. 포이동 주민들도 “1988년에 잠실종합운동장에서 1회용 화장실 치우는 강제 노역에 동원된 뒤 국가에서 우리를 다시 찾지 않았다”고 말했다. 마을에 가면 그때 갖고 온 화장실을 지금도 찾아볼 수 있다. 서울시 관계자는 “자활근로대와 관련된 규칙은 남아 있지 않다”고 말했다.

도시는 허물어진 건물과 그 안에 깃들였던 사람들과 그들이 살아온 이야기들을 기억하지 않는다. 박동식씨는 “우리들의 억울함을 더 늦기 전에 누가 풀어줬으면 좋겠다”고 말했다. 그는 정부가 강제로 이주시킨 땅에서 주민등록 주소도 옮기지 못하고 산다. 정부는 정치성이 큰 사안만을 ‘과거사’ 의제에 올려놓았을 뿐, ‘개별 과거사’는 관심 밖이다. ‘표’나는 일만 찾아 하고 싶은 정부를 탓할 수는 없을 것이다. 서울 포이동에서, “과거사 진상 규명”을 외치는 정부의 몸짓은 공허했다. 주민들은 이미 지친 듯 보였다.

		“삼청교육대로 싹 쓸어가더라” [인터뷰/ 서울 반포 ‘왕초’ 출신 이덕열씨] 토굴에 숨어 살며 견뎌낸 가혹한 시절들… 그때 많이 죽어 이덕열(65)씨는 ‘조마리’다. 1970년대 말 강남 일대에서 넝마주이 50여명을 이끌던 왕초였다. 그는 “당시 넝마주이로 살던 사람 대부분이 여전히 그 생활을 못 벗어났다”며 “그때 사람이 참 많이 죽었다”고 말했다. 자활근로대는 왜 생겼나. =박정희 대통령 시절에 거리가 지저분하니까 그런 거지. 5개년 계획을 세워 대원들을 거지 생활에서 벗어나게 하려고 경찰에서 우리를 자활근로대로 묶어 관리했다. 1979년 가을쯤에 발대식을 했던 것 같다. 애초 설립 취지는 이해할 수 있지만, 우리에게 너무 가혹했다. 어떤 식으로 관리했나. =경찰서 방범과 외근계에서 ‘지도원’이라는 이름으로 2~3명씩 배치됐다. 고물을 모아오면 경찰관들이 저울질을 해서 물건을 사갔다. 매달 일정 금액을 저금하게 만들었다. ‘후리가리’(일제 단속) 때가 되면 시도 때도 없이 찾아와 많이 괴롭했다. 86아시안게임과 88올림픽 때는 밖에 돌아다니지 말라고 관리하기도 했다. 우리가 부끄러웠던 모양이다. 삼청교육대에 끌려간 사람은 많았나. =말할 수도 없다. 반포에서 애들 20여명을 데리고 있었는데, 싹 쓸어갔다. 바닥에 토굴을 파놓고 그 안에 숨어 사는 게 유행이었다. 겨울에는 따뜻하고 여름에는 시원했다. 몸에 문신 있는 사람, 이빨 빠진 사람들은 잡히면 그냥 끝나는 거다. 2지대 조마리였던 김찬석은 삼청교육대에서 두달 끌려가 있으면서 엉덩이를 하도 맞아 탈항돼 고생이 심했다. 그 와중에 죽은 사람들도 많을 것이다. 고아라 주민등록증 없는 애들이 태반이었다. 죽어도 아무도 몰랐고, 신경도 쓰지 않았다. 관리하던 사람들은 지금 뭐하나. =나는 배운 게 그 일이라고, 지금도 고물상 수집 일을 한다. 젊은 시절 고생을 많이 해서 그런지 대부분 건강이 나빠졌다. 성공한 친구들은 거의 없다. 이곳에 머물다 건물이 철거될 때 임대 아파트 한채씩 받고 그곳에서 근근이 살아간다. 내 생각인데, 박정희 대통령이 조금만 더 살았어도 우리 처지가 이렇게 비참해지지는 않았을 것이다. 정권이 바뀌고 난 뒤, 천덕꾸러기가 됐다. 지난 얘기 해서 뭐하겠나. 그만하자.

		강제수용 덕분에 5·18 비껴가다? 외부 출입 금지 당했던 광주 근로대원들의 아이러니 광주에서 5·18이 일어났을 무렵 자활근로대의 생활은 어땠을까. <한겨레21>의 국가기록원 문서 확인 과정에서 당시 자활근로대 대원들의 생활을 엿볼 수 있는 문건이 발견돼 관심을 끈다. 광주 서부경찰서가 1980년 6월1일 작성한 ‘자활근로대 운영에 따른 회의’라는 문건을 보면, 1979년 9월1일 광주 시내에 산재해 있던 넝마주이들을 자활근로대로 통합해 발대식을 가진 것으로 나타난다. 이들은 5·18이 터지기 20일 전인 1980년 4월27일부터 광주시 북구 운암동 1082일대에 강제 수용됐다. 이후 이들은 1980년 5월6일부터 사흘 동안 전남 공무원 교육원에서 새마을 교육을 이수했다. 문건은 “(이들은) 금번 소요 사태 기간 중에도 지도관(경찰관)의 지시와 교양으로 약 10일간 대내에서 생활했다”고 적고 있다. 5·18 기간 동안 경찰의 감시·감독을 받으며 외부 출입을 하지 못했다는 뜻이다. 이 때문에 자활근로대원 72명은 5·18 학살을 별다른 피해 없이 비껴나갈 수 있었던 것으로 보인다. 문건은 대원들을 “과거 각종 불미스런 일들로 인해 시민과 사회에 누를 끼쳤던 존재”라고 적고 있다. 자활근로대 소집이 20일 늦었다면, ‘시민과 사회에 누를 끼쳤던 존재’들의 운명은 어떻게 됐을까. 삶이란 아이러니의 연속이다.