지난 2월10일부터 3월3일까지 진행된 공모에서 모두 10명이 창간 10돌 열혈독자로 선정되었다. 이들 중 <한겨레21>에 대한 애정과 사연의 특별함 등을 고려해 최고의 열혈독자를 가렸다. 협찬: 필립스전자, 한국문화진흥

유현산 기자 bretolt@hani.co.kr

△ 독자 이종두씨.(이용호기자)

81살 창간 독자 이종두씨. 그는 <한겨레21>보다 여덟배 오래 살았다. 그러나 단순히 ‘여덟배’라는 말로는 그 삶의 무게를 표현할 수 없다. 이씨의 <한겨레21> 사랑을 듣기 전에, 그의 인생 이야기를 먼저 들어보자.

이씨의 고향은 충남 당진이다. 그의 아버지는 소설가 심훈씨의 조카 심재영씨와 독립운동·농촌운동을 하다 일본 검찰에 구속돼 3개월 징역을 살고 나왔다. “당시만 해도 일제 고등계에 끌려가면 집안 망하는 것이었지. 고향에서 살 수 없어서 인천으로 이사갔어.” 인천에서 상업전수학교를 마치고 전매국 산하 염전관리직을 맡았다. 21살이 되던 1945년 8월11일, 광복을 불과 나흘 앞두고 징병돼 북만주 치치하루(중국 북동부 둥베이 지방의 작은 시) 부대에 입대했다. 사흘만 어디 숨어 있었더라면 해방을 맞았겠지만, 당시에 누가 미래를 알았겠는가.

전쟁이 끝나자 북만주에 소련군이 들어왔다. 이번엔 소련군 포로가 되어 헤이허(흑하)까지 모진 고생을 하며 끌려갔다. “제대로 된 포로수용소나 있었나. 초등학교에 모여 있는데 충청남도 친구들 여섯명과 작당을 했지.”

징병, 소련군 포로, 탈출…

소련에 끌려가면 생명을 부지할 수 없다는 생각에 그는 친구들과 함께 보초병들이 졸고 있던 새벽 3시경 철조망을 넘었다. 그들을 불쌍히 여겨 밥을 챙겨주던 북만주의 한인 개척민들은 치치하루에 조선인 난민수용소가 있으니 그리로 가보라고 충고를 해주었다.

치치하루 수용소에는 독립운동가 후손, 개척민, 일본 앞잡이 등이 뒤섞여 생활하고 있었다. 일본이 강제로 이주시킨 개척민들은 해방이 되자 만주인들의 박해를 견디다 못해 수용소로 피신해왔다. 그는 거기서 안중근 의사의 동지였던 우덕순 선생을 만났다. 치치하루 형무소에 복역하던 우 선생은 해방이 되자 그곳 수용소의 교민회장을 맡고 있었다. 소련군 사령관도 안중근 의사를 알고 있었기 때문에 우덕순 선생에게 깍듯이 대했다고 한다.

1945년 9월 말 그와 친구들은 화물차 지붕에 타고 귀향길에 올랐다. “하얼빈역에 기차가 들어오는데, 이거 참 기가 막히더라고. 소련군 환영행사가 열리고 있었는데, 행렬 제일 마지막에 태극기 든 군인들이 행진하는 거야. 열차 지붕 위에서 서로 손을 붙잡고 눈물을 흘렸지.” 그날 이후 이씨는 평생 태극기 보급운동과 게양운동을 벌여왔다.

우여곡절 끝에 이씨는 인천으로 돌아왔다. 험난한 현대사의 격랑을 타고 그의 고난도 계속됐다. 한국전쟁이 터지자 그는 1군단 정보국에 배속됐다. 국군 1군단이 함흥까지 북진했을 때였다. 서울 육군본부에 일이 있어 들렀다가 함흥으로 돌아가는 길에 이씨는 인민군 잔류병들의 포에 부상당했다. 당시의 상처가 아직도 그의 얼굴에 흉터로 남아 있다. 육군병원에 잠시 있다가 1·4후퇴 때 부산으로 후송된 이씨는 1951년 의가사 제대를 했다.

부산에서 상이군인 돕기 운동을 벌이다 서울로 올라와 한방을 배우고, 1970년 강원도에 내려가 한약방을 차리면서 20년이 흘렀다. 2000년 교통사고를 당한 뒤 자식들과 가까운 수원으로 이사 가기 전까지 30년 동안 강원도는 제2의 고향이었다. 모진 독재가 이어지면서 이씨는 일체의 정치 활동에서 손을 떼고 ‘은둔’했다.

그는 한겨레신문사 국민주주이고 <한겨레>와 <한겨레21>의 창간 독자이며 한겨레 통일문화재단 회원이다. 하여간 한겨레신문사가 일을 벌인다면 가리지 않고 참여했다. 그에게 스스로 진보적이라고 생각하느냐는 ‘우문’을 던졌다. “진보적? 난 그런 표현 쓰기 싫은데. 시쳇말로 하면 나는 진보파라고 해도 되겠지. 해방 뒤에도 한민당이니 하는 세력은 무조건 싫어했으니까.” 그는 이번 총선 때 민주노동당에 표를 줄 생각이다. 세계적인 흐름으로 봐서도 노동자 정당이 의회에 진출할 필요가 있기 때문이다. 노동자 대표가 국회에 있어야 정치인들이 각성할 것이라고 생각한다.

“죽을 때까지 <한겨레21> 볼거야”

이씨는 나이 칠순에 “논조가 좋아서” <한겨레21>을 보기 시작했다. <한겨레21>을 받으면 맨 앞의 ‘만리재에서’와 맨 뒤의 ‘논단’부터 읽는다. “우리 늙은 사람들 사고와 요즘 사람들 사고가 다르니까 젊은 사람들 취향의 글은 아예 읽지 않지. 하지만 <한겨레21> 아니면 할 수 없는 일들이 있단 말이야.” 그는 베트남 민간인 학살 보도와 이라크 파병 비판 기사를 예로 들었다. 남들이 <한겨레21>에 대해 친정부 성향이라고 비판하면 파병 기사를 보여주며 현 정부의 가려운 곳을 정확히 비판하는 주간지라고 항변한다.

“언제까지 살지는 모르지만 <한겨레21>을 죽을 때까지 볼 생각이야. 내가 얼마나 살려나 하면서 구독을 신청했는데 벌써 10년이잖아.” 그는 요즘 집에 쌓여 있는 <한겨레21> 목록을 점검하고 있다. 학생운동을 했던 둘째아들이 가져가 없어진 것, 이사 중에 분실된 것의 호수를 찾아 기록하고 과월호를 구해볼 계획이다. <한겨레21>의 역사는 곧 그의 역사이기도 하다. 인터뷰를 마치고 1년 정기구독권을 드린다고 하자, 그는 손사래를 치며 일어섰다. “아냐, 아냐! 난 돈 내고 볼 거야!”

[이관희씨] 내 ‘짚신 한짝’을 찾아준 시사지 이관희씨는 193호 설 퀴즈큰잔치에서 컴퓨터에 당첨됐다. 8012명 중 4단계까지 정답을 맞춘 1773명에서 자신이 뽑혔다. 197호엔 당첨자 인터뷰가 실렸다. 그 기사 덕분에 문화방송의 한 프로그램에 출연해서 유명해졌다. 그해 가을 한가위 퀴즈큰잔치에서 1등에 당첨된다 해도 두번 연속 상품을 주면 너무 이상하니까 머리를 좀 썼다. 엽서에 이런 내용을 써 보낸 것이다. “지난 설 퀴즈큰잔치 컴퓨터 당첨자입니다. 상품에 눈이 멀어 5장을 보낼 때는 당첨이 안 되더니 진짜 마음을 비웠더니 당첨이 되더군요. 197호에 저에 대한 기사가 나간 뒤 방송 출연을 했습니다. 그래서 동네에서 유명인사가 됐죠. 이번에도 당첨되기를 바란다면 욕심이겠죠. 그래서 상품 선택을 안 했습니다. 외환위기 시대 행복을 같이 나누자는 의미에서 말입니다. 저 너무 멋있죠? 멋있다고 생각하시는 만 25살 이하 여성분의 연락을 기다립니다. 012-****-****.” 다음호에 ‘설 컴퓨터 당첨자 마음을 비우다’라는 기사가 나왔다. 간호사이던 지금의 아내는 휴게실에서 근무를 끝내고 회식을 기다리고 있었다. <한겨레21>을 정기구독하던 아내는 하도 심심해서 한번 연락을 해봤단다. 그 당시 이씨는 부산, 공주, 구미, 서울1, 서울2 등 수많은 여성들의 연락을 받았는데, 한명한명 순서대로 만나기로 하고 제일 처음 만난 여성이 지금의 아내다. 2003년 11월10일 결혼식을 올리고 지금은 젖소를 기르면서 잘 살고 있다. <한겨레21>이 중매를 서준 것과 마찬가지니, 편집장에게 주례를 부탁할까 하는 생각도 했지만 바쁠까봐 그만두었다. 평생의 반려자를 찾아주었으니 이보다 더 큰 은인이 어디 있으랴.

[안태숙씨 가족] 온 가족의 ‘사랑 유전자’ 책에 집착하는 ‘괴상한 유전인자’ 탓인지 안태숙씨 집 15평 서재에는 4천여권의 책이 있다. 그 중앙에 자리잡고 있는 책이 창간호부터 차곡차곡 모은 <한겨레21>이다. 열혈독자의 수장 격인 남편은 독자만화의 첫장을 연 장본인이다. 여기에 고무된 남편은 공직생활 틈틈이 만화를 그리고 있다. 23살, 21살이 된 두 아들은 논술 준비를 <한겨레21>로 했다. 지금은 팔힘만큼이나 아버지를 능가하는 열혈독자다. 1997년 북한동포 돕기 운동이 열풍처럼 퍼져나갈 때 식당을 운영하던 안씨는 ‘100원의 사랑’이란 이벤트를 기록했다. 손님에게 100원짜리 스티커를 나눠주고 매일 누계치를 공개했다. 한달치를 모아 한겨레신문사에 송금했다. 158호에 그 사연이 소개됐고 난생처음 방송도 탔다. 지금에서야 고백하건대, 그동안 숱하게 배달이 안 됐다고 재송부를 요구하던 것은 사실 <한겨레21>이 물에 젖거나 훼손됐을 때 써먹는 수법이다. 얼마 전 식당 문을 열 준비를 하고 있는데 낯익은 종이가 난로 불쏘시개로 들어가는 게 아닌가. 종업원 대답이 걸작이다. “탁자에 잡지가 있기에. 종이질 좋네. 정말 잘 탄다.” 오, 하느님. 어쩔 수 없이 서울지사에 또 거짓말을 했다. <한겨레21>과 함께 성장하는 안씨의 가족은 행복하다.

[배재석씨] 군대 가기 전 저지른 사고 고등학생 때부터 시작된 <한겨레21> 정기구독. 어느 날 ‘군대’라는 커다란 암초를 만났다. 밤새워 고민하다 결국 일을 저지르고 말았다. 1년 구독료가 10만원이던 그때 과감히 3년 구독 신청을 해버렸다. 차마 아버지에게는 말을 못했다. 아마 그랬다면 “이놈 미쳤구나”라며 당장 취소했을 것이다. 10만원을 냈는데도 납입 뒤 잔액이 20만원으로 선명히 찍혀 있던 지로용지를 뒤로 하고 입영열차를 탔다. 첫 휴가를 나올 때 적잖이 걱정도 했다. 농사를 짓는 넉넉지 못한 형편에 시사주간지를 30만원이나 신청해두고 갔으니…. 휴가 복귀를 하루 앞둔 날 밤, 어머니가 살며시 다가와서 한 말씀 하셨다. “아버지가 너 군대 가고 지로용지 날라온 거 보시고는 이놈 이거 주간지에 미쳐 광신도 된 거 아니냐고 묻더라.” 하지만 30만원을 다 내주셨다고 한다. 어머니가 마지막으로 덧붙인 말. “군대 안 가고 곁에 있었으면 아버지한테 맞아죽었을 거야.” 강원도 철원에서 휴가 나올 때마다 수북이 쌓여 있던 <한겨레21>. 그냥 보고 있는 것만으로도 배부르고 마음이 좋았다. 그렇게 온갖 수난을 극복하고 정기구독했던 <한겨레21>을 넉넉지 않은 호주머니 사정 때문에 잠시 쉬고 있다. 지사 담당자에게 전화 걸어 “걱정 마세요. 잠시 쉬었다가 6개월 뒤에 다시 구독할 겁니다”라고 말해두었다. <한겨레21>을 자손대대로 물려주는 것이 꿈이다.

[김동수씨] 목사님은 금요일이 좋다 신앙을 제외하면 아내와 가족 다음으로 사랑하는 것이 <한겨레21>이라는 김동수 목사. 1991년 자신의 몸을 불살라 민주화를 외치던 사람들을 보며 <한겨레>를 만났다. 3년 뒤 <한겨레21>이 탄생하자마자 구독신청을 했다. 10년 동안 지지했던 두명의 후보가 대통령이 되었다. 사랑하는 사람을 만나 결혼했고 세명의 아이들도 낳았다. 1999년 한가위 퀴즈큰잔치의 답을 엽서에 적고 있는데 아내가 글씨를 왜 그렇게 못 쓰냐고 타박하자 분을 이기지 못하고 답안지를 찢어버렸다. 다음날 다시 <한겨레21>을 사서 아내가 답을 옮겨 적었다. 결과는 20만원짜리 개량 한복 당첨! 그날의 들뜬 마음을 잊지 못한다. 아내는 결혼하기 전까지는 <한겨레21>의 존재 자체도 몰랐다. 이제는 매주 읽지 못하면 이상한 반응을 보일 정도다. 금요일 10시쯤 우편배달부가 오면 “여보 <한겨레21> 왔는지 보세요!”라고 다급히 외친다. 지금 466호까지 책장에 꽂혀 있다. 아이들에게 유산으로 물려줄 것이다. 세 아이 중 누구에게 물려줄지 아직 결정은 못했지만 <한겨레21>을 읽고 함께 침 튀기며 토론했으면 하는 마음 간절하다. 늘 <한겨레21>의 무궁한 발전을 위해 기도하고 있다.

[김태경씨] 초등학교 3학년의 독서 삼매경 거짓말 아니다. 초등학교 3학년 때부터 읽었다. 어머니의 말씀. “평소 글이라면 뭐든지 마다하지 않고 읽는 아이였는데, <한겨레21>은 내용도 그렇고 재미있는 사진도 많지 않아서 무관심할 줄 알았는데 무척이나 재미있게 보더군요. 초등학생이 내용을 알고나 보는지 궁금해서 이야기를 해보면 어느 정도는 이해하고 있구나 싶었습니다.” 부모님이 맞벌이다 보니 집에 혼자 있을 때가 많고 처음에는 심심해서 별 생각 없이 봤는데 아예 중독돼버렸다. 중학교, 고등학교를 거치면서 <한겨레21>이 빠지기라도 하면 어머니를 채근하여 전화까지 걸게 했다. 매주 금요일에 집으로 배달되는데, 그날은 항상 우체통부터 들러 손에 들고 왔다. 고등학교 때는 논술 준비를 따로 할 것이 없다며 아예 학교로 가져가서 아이들과 돌려 보기도 했다. 한권도 빼지 않고 다 읽었다면 믿을 수 있겠는가. 하지만 진짜다. 창간호 기사들도 거의 기억하고 있다. 그는 자랑스럽게 말한다. “난 학교에서 <한겨레21> 홍보까지 했어요!” <한겨레21> 기사 중 ‘움직이는 세계’를 가장 좋아한다. 일간지에서 쉽게 접할 수 없는 새로운 이야기들을 보여주기 때문이다. 그래서인지 그의 꿈도 외교관이다. 올해 대학 사회과학 계열에 합격해 꿈을 만들어가고 있다.

[이윤씨] 그의 재산목록 1호, 147cm 10년간 발행된 <한겨레21> 500권을 쌓으면 높이가 얼마나 될까. 그것도 엽서와 두꺼운 광고들을 깔끔히 오려내고 차곡차곡 눌러서 쌓는다면? 정답은 147cm이다. 고등학교 교사인 이윤씨의 재산목록 1호는 바로 이 147cm이다. 그는 2년 전 ‘평교사가 마음 편하잖아요?’라는 제목으로 이주의 독자란에 실렸다. 당시 인터뷰 때 <한겨레21>이 가슴께까지 닿는다고 했는데 이제는 어깨까지 닿고 있다. 그의 말대로라면 “우리 사회에서 머릿속이 제일 유연하지 못한 1940년대생”들에게 항상 <한겨레21>을 권한다. 그는 수학교사지만 학교의 특별활동 부서로 ‘신문바로읽기반’을 만들어 운영해왔다. 매주 그 기간에 나온 신문의 사설이나 칼럼을 골라서 학생들에게 읽히고 토론하게 했다. 시간이 지나면 좀더 수준을 높여 <한겨레21>의 논단, 움직이는 세계, 이슈추적 등에서 아이들의 바른 언론관 정립에 유익하다고 생각하는 글들을 골라주었다. 그들 가운데 단 한명이라도 민주언론의 참일군이 나오리라 믿는다. <한겨레21>이 창간 10돌을 맞는 3월에 그는 회갑을 맞는다. 그만큼 감회가 남들과 다르다. 무엇보다 <한겨레21>과 같이 더욱 젊게 ‘새로운 10대’로 살아가야겠다는 결의를 다진다.

[이기관씨] 키예프에서도 끊을 수 없는 중독 우크라이나 키예프에 국제협력단 해외봉사 요원으로 파견돼 있는 한국어 교사 이기관씨. 그는 비싼 우편요금을 물어가면서 <한겨레21>을 구독하고 있다. 물론 ‘배달 성공률’이 그리 높지 않기 때문에 대사관으로 주소를 옮겨 받아보고 있다. 그래서 열혈독자 마감일, 대사관에 와서야 공고를 볼 수 있었다. 보는 순간 이건 자신을 위한 행사라는 생각이 퍼뜩 들었다. 그는 고등학교 1학년 때부터 <한겨레21>을 구독했다. 오지혜씨가 나오는 “<한겨레21>을 모으면 역사를 모은다”는 광고문구처럼 그도 정말 질기게 역사를 모았다. 많은 ‘<한겨레21> 키즈’들처럼 굳이 10년 동안 반드시 모아야겠다고 결의한 건 아니지만, 그냥 좋아서 쌓아놓다 보니 그렇게 되었다. 정기구독을 하면 가판보다 이틀 혹은 사흘 정도 늦는데, 그걸 참지 못하고 가판에서 사보는 바람에 두번씩 보관돼 있는 호수들도 많다. 추석과 설날, 일년에 두 주일 <한겨레21> 쉬는 것도 사실 일주일 목욕탕 거르는 심정으로 찝찝하게 견뎠다. 우크라이나에 오기 전 2년 동안 포기해야 하는 게 무엇이고 포기할 수 없는 게 무엇일까 고민을 많이 했다. <한겨레21>도 도마에 올랐으나 포기하지 못하는 쪽으로 가닥을 잡고 정기구독을 연장했다. 우크라이나의 학생들은 지금 <한겨레21>을 통해 한국을 배우고 있다.

[황기철씨] “선생님 생각나 <한겨레21> 보내요” 부산 사직고 교사 황기철씨에게 얼마 전 배달돼온 <한겨레21> 속엔 예쁜 글씨의 편지가 들어 있었다. 옛날 실업계 고등학교에 근무할 때의 학생이 지금 <한겨레21> 지사에 근무하고 있다면서 독자 명단에 황씨의 이름을 보고 너무 반가워 보내온 따뜻하고 고마운 사연이었다. 봄방학 들어가기 하루 전 반 아이(사진 오른쪽)가 찾아왔다. “선생님 <한겨레21> 구독료 올랐던데요. 그래도 1년 구독 신청했어요.” 법대를 지망하는 학생인데 한두번 빌려 보더니 꽤 도움이 되는 모양이다. 그래서 담임에게 ‘눈칫밥’ 먹으며 보느니 결단을 내려 구독 결정을 내린 것 같다. 그는 교무실에 <한겨레21>을 빼곡히 꽂아놓고 있어서 학생들이 자주 내려와 빌려보곤 한다. 교사의 일이 모두 아이들과 관련된 일이라면, <한겨레21>은 과거와 현재 제자들과의 인연을 더욱 소중하게 만들어준 일등공신이다. 1980년대 후반 교직을 시작한 이래 큰 불만 중 하나가 학교마다 관리자가 선호하는 신문이나 잡지를 구독하고 있다는 사실이다. 학교를 거칠 때마다 하나같이 수구적인 신문이나 잡지가 버젓이 교무실이나 교사 휴게실에 굴러다닐 때마다 마음이 편치 못했다. 하루빨리 교사와 학생의 얘깃거리 중심에 <한겨레21>이 자리하기를 바랄 뿐이다.

[고태진씨] 스스로 개혁한 배달 체계 생일 선물로 <한겨레21> 정기구독권을 준 아내의 ‘음모’. 이전까지 남의 것을 빌려다 보던 고태진씨는 그때부터 ‘돈 들여’ 보기 시작했다. 역시 ‘눈팅’으로 대하는 <한겨레21>과 온전한 내 것의 <한겨레21>은 맛이 달랐다. 일터에서, 집 거실에서, 화장실에서, 아내의 일터에서 1주일 내내 굴러다니며 하다못해 광고까지 섭렵하고 나야 새 <한겨레21>이 도착했다. <한겨레21>이 기쁨만 준 것은 아니다. 가판에는 수요일에 나오는데, 금요일이 되어야 우편으로 받아볼 수 있었고, 다음주 월요일에 배달되는 때도 있었다. 그래서 한동안 해당 지사의 담당자가 그에게 애꿎은 항의를 많이 받았다. 그런데 이게 비단 <한겨레21>의 문제가 아니란 걸 깨닫고는 해당 우체국을 괴롭혀보기로 했다. 우체국 홈페이지에 민원을 올리기도 하고 전화를 걸어서 “거기 우체국에 돈 안 내고 <한겨레21> 정기구독하고 있는 것 아니냐”며 심한 말을 하기도 했다. 그런 노력 덕분인지 요즘은 잘 온다. 우편배달부가 금요일에는 칼같이 가져온다. 배달된 <한겨레21>을 보면서 흐뭇하게 이렇게 중얼거린다. “역시 내 권리를 찾으려면 투쟁해야 돼.” ‘하종강의 진짜 노동자’를 읽으며 소중하게 배운 진리다.